“傅谨言。”我站起来，走到他面前，“你看着我的眼睛，再说一遍。”

他看着我了。

但焦点落在我身后的墙上，不在我眼睛里。

“你这个人就是喜欢小题大做。”他移开视线，解开领口最上面那颗扣子，语气从质问变成了不耐烦，“我让保洁阿姨配的钥匙，她来打扫卫生用，结果忘了放回去，落在车上了，就这么简单。”

“保洁阿姨？”

“对，保洁阿姨。”

“什么时候请的？”

“上周。”

“我怎么不知道？”

“你工作那么辛苦，我想给你减轻点负担，又怕你说我乱花钱。”他说得越来越顺，甚至带上了一点委屈，“我好心好意，你倒好，直接在业主群里发那种消息，搞得唯恐天下不乱。”

我看着他的脸。

五年了，他说谎的时候右边眉毛会微微挑一下，这个习惯他自己不知道。

现在那条眉毛正挑着。

“那好。”我说，“你把保洁阿姨的电话给我，我问问她是不是她把钥匙落车上的。”

他的表情僵了一秒。