某天突然接到母亲旧友金叔叔的电话，得知母亲病重。

她请了假，跟着金叔叔一路辗转，抵达那个战火与疾病并未完全散去的非洲国家。

在一处由废弃学校改建的无国界医生站点里，她见到母亲。

祝春亭并非想象中病骨支离的模样，只是瘦了些，笑起来时眼角的细纹明显，精神不错。

看到女儿突然出现，祝春亭先是愣住，随即露出惊喜的笑，在夕阳下闪闪发光。

那段时间，母亲似乎刻意放下所有重担。

她依然每天忙碌，查房、问诊、培训当地卫生员，但只要有空，就会拉着祝芙。

一起看老掉牙的露天电影，屏幕挂在大树上，周围坐满当地孩子；

一起在黄昏的草原边缘散步，看巨大的落日沉入地平线；

母亲甚至想办法弄来些稀缺的食材，给她做记忆里的家常菜。

祝芙那时天真地以为，母亲的病或许没有那么严重。

后来她才知道，母亲那时已是癌症晚期，每天依靠大剂量的止痛药才能维持基本的活动和如常的神色。

她没有催祝芙回国上课，或许私心里，她也渴望在生命最后的旅程中，有最爱的女儿陪伴。

那些日子，祝春亭跟祝芙说了很多很多话。

说年少时的梦想与窘迫，说选择学医的艰难与满足，说在战乱与疫病中见证的绝望与微光，说对女儿的愧疚与骄傲。

她说：“人这一生，能找到一件自己觉得有意义、并且愿意为之付出的事，是幸运的。妈妈找到了，这条路有点苦，但心里是满的。”