车内死寂，只有雨刮器规律摆动的声响。

他摸出烟盒，抽出一支，“啪”一声点燃。

打火机的火苗稳定，映在他深不见底的瞳孔里。

他深吸一口，灰白的烟雾涌出，模糊了车窗外飞速倒退的、被雨水浸泡的风景。

原来如此。

他想起不久前唐琬为她的项目，试图让他动用在北城最后的关系网去斡旋，被他以“不合规矩”拒绝。

她精明、务实，一直在计算投入与产出。

齐峰，一个确实能在某些环节给她提供便利，更能给她提供周砚京给不了的丰盛赞美和情绪价值的男人。

一种混合着被背叛的耻辱、规则被全然踏破的冒犯感，如同暗流在他坚冰般的外表下汹涌冲撞。

他一直都在权衡、布局，力求每一步都精准无误。

而他的婚姻，这盘被继父周聿良一手安排、他默认为平稳即可的棋，最终以这样一种方式，宣告了他的失败。

他一生致力于构建秩序。

此刻，他的秩序，在崩塌。

浓烈的、几乎令人窒息的孤独感，如同车窗外无孔不入的湿冷空气，浸透了他。"