从地上爬起来，膝盖磨破了，血渗出来。

那扇门，始终没开。

我等了三天。

每天去侯府门口跪着。

从早跪到晚。

第一天，没人出来。

第二天，长福送了碗水，我没喝。

第三天，门开了。

长福走出来，手里拿着一个信封和一个青布包袱。

我以为是苏妄之的信。

拆开。

退婚书。

「我家小侯爷说沈姑娘如今门第不配，这门亲就当没定过。」

没有署名，没有印鉴。

但那字迹我认得。