林晚没有立刻回答。她看着眼前这个男人——皮肤黑，五官硬朗，眼神坦荡。说话直接，不绕弯子。她能感觉到他身上有种不同于普通农民的气质，不是文化人的气质，而是一种……见过世面、心里有数的沉稳。

“和你结婚，”她终于开口，声音平静，“能带我过上好日子吗？”

陆战野眉毛微挑，似乎有些意外她会这么问。但他很快点头：“能。”

“多好？”林晚追问，“吃饱穿暖，冬天有棉袄，夏天有单衣。不用顿顿吃玉米糊糊咸菜，偶尔能吃上肉。不用干最重的活，手上不起血泡。”

她顿了顿，补充道：“还有，不重男轻女。如果我生了女儿，得和儿子一样待。”

这话在那个年代很大胆。但林晚说得坦然，眼神清澈而坚定。

陆战野看了她几秒，忽然笑了——不是大笑，是嘴角微微上扬的弧度，让他整个冷硬的脸部线条柔和了些。

“你只要和我一条心过日子，不想着回城，”他说，“我肯定让你过上好日子。”

“多好？”

“比你想的还好。”陆战野说，“肉不会只是偶尔吃，冬天棉袄里能絮新棉花。手上不会再有血泡，因为不用干最累的活。至于孩子——”

他顿了顿：“男孩女孩都是我的种，我都疼。”

林晚心跳得更快了。不是因为浪漫，而是因为她听出了他话里的诚意和底气。

这个男人，有本事。

“为什么选我？”她问，“村里姑娘不少。”

“她们不合适。”陆战野言简意赅，“你合适。你聪明，能吃苦，不娇气，心里有数。我看你半个月了，干活虽然不行，但没叫过苦，没偷过懒。眼神正，心思正。”

林晚沉默了片刻。

夕阳已经完全落下去了，天边还剩一抹暗红。江边的风更凉了，吹得她打了个哆嗦。

“我同意。”她说。

两个字，干净利落。

陆战野点点头，似乎早料到这个答案：“行。明天我去知青点说。先处对象，一个月后结婚。”

“不用彩礼。”林晚忽然说，“我不需要彩礼。但结婚后，我要和你大哥一样，分家另过。”

陆战野这次是真的有些惊讶了。他深深看了她一眼：“你想清楚了？不要彩礼，村里人会说你傻。”

“我要的是日子，不是面子。”林晚说，“彩礼拿了，人情欠了，以后麻烦。分家另过，清静。”

陆战野看了她好一会儿，最后点头：“好。依你。”

两人又站了一会儿，谁也没说话。但气氛并不尴尬，反而有种奇怪的默契——像是两个生意人谈成了一笔重要的合作，彼此都满意，都在心里盘算下一步。

“回去吧。”陆战野说，“天黑了。”

两人并肩往回走。月光已经升起来了，淡淡的银辉洒在黑土地上。村子里的灯火星星点点，炊烟早已散尽，空气里有柴火燃烧后的余味。

到知青点门口时，陆战野停下脚步：“明天我来找你。”

“好。”林晚应道。

她看着他转身离开，背影在月光下拉得很长，脚步稳而有力。

回到屋里，周晓梅正在泡脚，看到她回来，随口问：“怎么这么晚？”

“有点事。”林晚说。

她坐到炕沿上，低头看着自己手上的茧子和新磨出的水泡。半个月的辛劳，换来了一个机会。

一个扎根的机会，一个改变命运的机会。

她不知道陆战野具体做什么“门路”，但她能感觉到，那不是普通的农活。在这个年代，能有底气说出“让你过上好日子”的男人，要么有背景，要么有本事。

而陆战野看起来，更像是后者。