我和竹马将军青梅竹马二十年，京城人人都说我们是天造地设的一对。
邻国太子上门求亲那日，我特意让丫鬟给他递了信，让他快马进宫抢先提亲。
我在府里备好红妆，等他来接我。
可等来的，却是他扶着他表妹回城的消息——表妹路上崴了脚，他心疼得亲自背了她十里山路。
再见他时，圣旨已下，我要远嫁邻国和亲。
他慌了，在轿前拉住我的手："阿棠，你等等我，我这就进宫求皇上收回成命！"
我坐上和亲的轿辇，掀开红盖头，笑得眉眼弯弯：
"沈砚之，这次我真的不嫁你了。"
他脸色骤白，踉跄着跪下："阿棠，我错了，你别走……"
可这一次，我头也没回。
邻国太子入京那日，长安下了一场急雨。
宫门外的青石被冲得发亮，马蹄踏过去，水花溅到侍卫的靴面上。
我站在谢府廊下，看着宫里来的内监收伞。
他躬身道：“谢姑娘，皇后娘娘请您即刻入宫。”
我手里的茶盏停住。
母亲脸色一变。
父亲也放下了书。
只有我很平静。
该来的，还是来了。
邻国太子谢绝了歌舞，谢绝了封赏，只在金殿上说了一句话。
他说，愿以三城为聘，求娶大梁谢氏女。
满朝都知道，谢氏女说的是我。
我叫谢棠。
父亲是礼部尚书。
母亲出身清贵。
而我，还有一个人人默认的未婚夫。
镇北将军，沈砚之。
我和他青梅竹马二十年。
他少时**给我送糖，少年时替我挡过失控的烈马，十八岁那年出征前，还把一枚玉扣塞进我掌心。
他说：“阿棠，等我回来。”
我等了他三年。
他回京那日，长安万人空巷。
他披甲骑马，从朱雀街尽头走来。
我站在人群里，他一眼看见我。
那一眼，让全京城都笑了。
他们说，谢棠和沈砚之，早晚要成亲。
连皇后娘娘也曾拉着我的手说：“你与砚之，是天造地设。”
可天造地设，也抵不过一道求亲国书。
我进宫前，让丫鬟青禾去将军府。
我取下腕上的玉扣，放进她掌心。
“亲手交给沈砚之。”
青禾急道：“姑娘，只带这个？”
“够了。”
沈砚之认得它。
他也认得我。
只要他今日进宫，在邻国太子之前向皇上提亲，一切便还有转圜。
母亲攥住我的手。
“棠儿，若他不来呢？”
我笑了笑。
“他会来的。”
话说出口时，我自己也信。
我信了十几年。
宫里的雨比府里更冷。
皇后坐在凤椅上，眉间带着愁。
她没有绕弯子。
“棠儿，北境刚定，国库空虚，邻国此番求亲，带了三城通商盟书。”
我跪在殿中。
“娘娘想让我去？”
皇后沉默许久。
她轻声道：“本宫不想。”
我抬头。
她眼里有怜惜。
可怜惜救不了人。
皇权面前，女儿家的婚事，向来轻得很。
我垂下眼。
“若有人今日向陛下求娶我呢？”
皇后看向我。
我说：“若镇北将军愿以军功求旨，陛下会允吗？”
殿中安静下来。
雨水顺着檐角往下落。
一滴一滴，砸在玉阶上。
皇后看了我很久。
“会。”
我心口一松。
她又道：“但他必须来得够快。”
我叩首谢恩。
出宫时，青禾还未回来。
我坐在马车里，看着宫门外湿漉漉的长街。
一辆辆车马从眼前过去。
没有沈家的徽记。
没有那匹我熟悉的黑马。
我告诉自己，他一定还在路上。
他或许刚收到信。
或许正在披甲。
或许已经入宫，只是我未碰见。
回到府里，母亲已让人打开了我的嫁妆箱。
红绸铺了半间屋子。
凤冠放在案上，金线在烛火里发亮。
那是我十六岁时，母亲亲手给我备下的。
她说，等沈砚之来迎亲那日，定要让他看呆。
我伸手摸了摸凤冠上的珍珠。
青禾终于回来了。
她裙摆全是泥。
脸色却比裙摆更难看。
我站起身。
“他人呢？”
青禾张了张嘴。
“姑娘，将军不在府里。”
我心头一沉。
“去哪了？”
青禾低下头。
“沈家人说，将军一早出城了。”
我盯着她。
“出城做什么？”
青禾的声音很轻。
“去接他的表妹，孟知蘅。