哈欠打完之后，她整个人软下来，靠在枕头上，被子拉到下巴，只露出一张脸。

那张脸上还带着低烧的白里透粉，眼睛半睁半闭，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。

她点了点头，含糊地“嗯”了一声，脑子已经开始迷糊了。

“明天下午民政局下班之前，”梁闫瑾的声音从很远的地方传来，像是隔着一层水，“我们去领证。”

温棠又点了点头，这次点得很轻，下巴蹭着被面，发出很细微的窸窣声。

“好。”她说，声音软得像棉花糖在热水里化开。

她闭上眼睛，意识开始往下沉，沉到一半的时候。

她感觉到有人在动她的被子，把被角往她肩膀的位置掖了掖。

动作很轻，指节碰到她肩膀的时候，隔着被子，几乎感觉不到力度。

病房里的灯被调得很暗，只剩下床头那盏壁灯还亮着。

暖黄色的光在白色的墙壁上晕开一圈柔和的光晕。

她侧躺着，被子拉到下巴，只露出一张脸，呼吸很轻很慢，睫毛偶尔颤动一下，像是在梦里看见了什么。

梁闫瑾坐在床边的椅子上，已经这样坐了很久。

他没有看手机，没有看文件，甚至没有捻动腕上的佛珠。

他就那么靠在椅背上，一只手搭在扶手上，另一只手轻轻撑着头，目光一瞬不瞬地落在温棠脸上。

他在数她的呼吸。

一下，两下，三下。

每一下都很轻，很稳，胸腔微微起伏，被子跟着轻轻动一下。

她活着，她在呼吸。

这个认知像某种成瘾的药物，一针一针地注入他的血管，让他浑身上下每一个细胞都沉浸在一种近乎麻痹的、不真实的满足里。