林晚离开半个月后，林家终于发现了不对劲。

最初是王秀芹发现五斗柜里的钱票少了——少了一百块钱，还有粮票布票。她当时就炸了，在屋里翻箱倒柜，最后在林建国的搪瓷杯底下找到了那张纸条。

纸上字迹工整，甚至可以说好看，但话很简短：

“钱票我拿了一半，算我这十八年的工钱。我去东北下乡了，勿念。”

没有称呼，没有落款，连句“爸妈”都没写。

林建国气得把纸条撕得粉碎：“反了！真是反了！敢偷家里的钱！”

王秀芹一屁股坐在椅子上，拍着大腿哭：“这个白眼狼啊！养她这么大，临走还偷家里钱！一百块钱啊！够买多少东西！”

“去知青办！”林建国抓起外套，“问清楚她去哪了，把钱要回来！”

夫妻俩直奔街道知青办。接待他们的还是那位女干事，听了他们的来意，推了推眼镜，表情平静：“林晚同志确实主动报名下乡了，现在已经出发半个月了。”

“她去哪儿了？”林建国急声问，“具体地址告诉我们！”

“这个按规定不能透露。”女干事语气公事公办，“知青下乡是响应国家号召，是光荣的事。林晚同志主动报名，态度积极，我们应该支持。”

王秀芹急了：“同志，她偷了家里的钱！一百多块呢！你得告诉我们她在哪，我们得把钱要回来啊！”

女干事看了她一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的冷淡：“知青下乡，家里给准备些路费和生活费是应该的。至于具体数额，那是你们的家务事。我们只负责知青的安置和分配。”

“可那是偷——”

“这位同志。”女干事打断她，声音严肃了些，“现在全国上下都在支援农村建设，知青们背井离乡去艰苦的地方，家里人应该鼓励支持。而不是纠结一点钱的问题。”

林建国还想说什么，女干事已经站起身：“我还有工作，请回吧。”

夫妻俩被“请”出了办公室。

站在街道办门口，三月的风吹得人透心凉。王秀芹还在哭骂：“这个死丫头，翅膀硬了，跑了还偷钱……”

林建国阴沉着脸，一言不发。

他心里清楚，这钱是要不回来了。知青办明显在护着林晚，连地址都不告诉。就算告诉，东北那么大，具体到哪个大队，他们也没办法找过去。

更关键是，真要闹大了，街坊邻居都知道他家闺女偷钱跑路，他的脸往哪搁？

“回家。”林建国咬牙道，“就当没生过这个闺女！”

王秀芹哭了一路。但哭归哭，她心里也明白，林晚这一走，怕是再也不会回来了。

那个在家最不起眼、最顺从的二女儿，用最决绝的方式，切断了和这个家最后的联系。

---

东北，向阳大队。