我爸**那晚，我给丈夫打了十三通电话。

他一通没接。

凌晨三点，他终于回拨，语气不耐烦：

“苏蔓今天拿奖，你非要在这个时候闹吗？”

我看着手里的死亡确认书，忽然笑了。

苏蔓拿奖的那个研究项目，原本是我的。

七年前，为了照顾我爸，我放弃了保研名额。

后来我才知道，丈夫转头用裴家的关系，把那个名额送给了他的白月光苏蔓。

如今她功成名就，站在台上感谢他一路扶持。

而我爸，死在我一个人的怀里。

电话那头，他还在催我懂事。

我平静地说：

“没什么，就是通知你，我爸死了。”

“还有，离婚协议我放在桌上了。”

......

离婚协议旁边，压着一封泛黄的推荐信复印件。

那是我整理我爸病历时翻出来的。

病历袋夹层里塞着一叠旧资料。

住院清单。

转院申请。

专家会诊回执。

最底下那张纸，被我爸用透明胶封过边角。

抬头是京大医学院重点实验室推荐函。

落款处写着裴聿川。

推荐对象写着苏蔓。

推荐时间，是七年前九月三日。

实验室名称，是我当年拼了三年才拿到资格的那个。

我把纸摊在桌上，又翻出手机里保存的旧邮件。

录取通知的发送时间，是七年前八月二十七日。

导师在邮件里写：

“姜晚宁同学，请于九月五日前确认入组。”

我打开抽屉。

钥匙在药盒下面压了很久。

锁芯发出干涩的声响。

里面躺着我的旧录取通知书。

还有一本厚厚的实验笔记。

第一页写着我的名字。

姜晚宁。

第二页贴着当年项目初设图。

纸张边缘已经卷起。

可每一行数据都还在。

我把推荐信复印件放到录取通知书旁边。

两个日期只差七天。

裴聿川曾经握着我的手说：

“你先照顾叔叔。”

“机会我替你留着。”

“等叔叔稳定了，你再回去。”

那天医院走廊的灯白得刺眼。

我爸刚被推进重症监护室。

姜修远在外地谈项目，只在电话里说了一句：

“姐，你先扛一扛，我这边走不开。”

裴聿川把退学缓办表递给我。

他说：

“相信我。”

“裴家和京大那边熟。”

“一个名额而已，我能替你说上话。”

我签了字。

我把实验笔记封进抽屉。

我搬进医院附近的出租屋。

七年里，我学会了挂专家号，排队缴费，找药物名额，跟护士沟通床位。

裴聿川每次回家，都把领带扯下来丢给我。

他说：

“晚宁，别总一身消毒水味。”

“你以前很有灵气。”

“现在怎么只会围着病房转？”

我把推荐信拍下来发给裴聿川。

他没回。

我又发了一张旧录取通知书。

他还是没回。

半小时后，新闻推送跳出来。

苏蔓今晚将凭“神经修复通路干预项目”领取青年医学创新奖。

配图里，苏蔓穿着白色礼服。

她对着镜头笑。

采访标题写着：

“从实验室新人到医学新星，苏蔓感谢一路贵人相扶。”

我点开视频。

记者问：

“苏医生，您一路走来，最想感谢谁？”