这些消息我听过就忘。
我以为我真的忘了。
直到有一年清明,我回去给我妈扫墓。
墓碑前放着一束白菊。
很新鲜。
旁边还有一盒桂花糕。
我站在那里。
看了很久。
墓园***说:“早上有个女人来过,抱着个小孩,小孩还磕了头。”
我没说话。
把桂花糕拿起来,扔进了垃圾桶。
那天晚上,我回到小城。
粥铺关了三天。
**天开门,隔壁卖菜的大姐问我是不是病了。
我说没有。
她塞给我一把青菜。
“熬点菜粥,别总给别人做,自己也吃。”
我笑了笑。
“好。”
日子就这样过下去。
一碗一碗粥。
一天一天天亮。
我**忌日,我会关店。
我爸的生日,我会喝一点酒。
偶尔夜深,河面上有雾。
我坐在店门口,想起以前。
想起温时宁第一次到我家吃饭。
我妈给她夹了一块排骨。
她不太会应付长辈,紧张得筷子都拿反了。"