回侯府的第一年，我撞破假千金姜芙与我未婚夫在假山后苟且。

她衣衫半褪，对着浑身发抖的我笑得娇媚。

“姐姐，不如我们换换吧，我把林渊让给你。”

“反正你和林渊一样死板无趣，刚好天生一对。”

我转头看向刚寻来，面沉如水的林渊。

“被别人碰过的女人我嫌脏，你若要脸，便该滚出侯府。”

后来，林渊进宫求了赐婚的圣旨。

我原以为他是为了顾全两家的颜面。

新婚夜，他却挑开盖头，目光灼灼。

“我是真心悦你，你品性高洁，是我心之所向。”

直到成婚的第三年，我在京郊别院的榻上，堵住了他和姜芙。

他理了理衣襟，语气平淡。

“你别多想，我的正妻唯有你。”

“只是对她这具身子食髓知味，终究难自控。”

我听着他这番自说自话，突然觉得一阵疲惫。

当年那个嫌她脏的林渊，如今却甘之如饴。

既然他已得偿所愿，那我也该走了。

……姜芙还伏在榻上，眼尾泛着**的红。

她拢住散开的衣襟，声音委屈的恰到好处。

“姐姐别怪林大人，是我心里难受，才来找他讨几句话。”

林渊站在她身前，恰好挡住了我看向她的目光。

那是一个近乎本能的保护姿态。

三年前，我在假山后撞见同样的一幕，手抖的连帕子都攥不住。

今日却没有。

我只看见林渊领口下那道新鲜的抓痕，又看见榻边落着一枚属于姜芙的耳坠。

我转身往外走。

身后传来窸窣的衣料声，林渊很快追到院外，一把扣住了我的手腕。

“窈窈。”

我停下来，却没有回头。

“你想让我如何？”

林渊沉默片刻，语气依旧平稳。

“芙儿今日只是恰好经过别院，她心情不好，我陪她坐了一会儿。”

“坐到榻上，衣裳也坐开了？”

他的手指微微收紧。

“你素来聪慧，不该把话讲的这样难听。”

我终于转过脸。

“往后不再见她，能做到吗？”

林渊眉间浮起一点无奈，眼神带着责备。

“她毕竟在侯府长大，又与你有姐妹之名，我不能做的太绝。”

“我会把分寸处理好，你不必操心。”

我抽回手，上了马车。

车帘即将落下时，林渊递进来一只锦盒。

盒中躺着一支白玉簪，簪尾雕着一枝尚未开尽的海棠。

刀痕并不十分圆润，是他亲手做的。

“今日是你生辰，原想夜里再给你。”

“我忙了半个月，手上还伤了两处，你瞧瞧，可喜欢？”

我的指尖碰到玉簪，胸口竟还是轻轻缩了一下。

成婚后的第一个冬天，我病的昏沉，他推掉所有应酬守在榻边，握着我的手熬了一夜。

我醒来时，他眼中全是血丝，第一句话却是说。

“往后别再吓我。”

那时的真心是真的。

今日榻上凌乱的衣裳，也是真的。

我合上锦盒。

“喜欢。”

“我便知道，你不会同旁人一样无理取闹。”

马车驶动，我隔着晃动的车帘看了他最后一眼。

他没有跟上来。

姜芙还在别院里等他。

回府后，我将玉簪压进妆匣最底层，又把青双叫进来。

“将我陪嫁的庄子、铺面、现银和首饰全部列册，林家的东西一件也不要混进去。”

青双愣了一下。

“夫人从前不是最不爱算这些吗？”

“从前是不必算。”

我将私库钥匙放进她手里。

“现在要算清楚。”

当夜，林渊果然来了主院。

他像往常一样净手**，坐到妆台前替我描眉。

他的手很稳，眉笔落下时，比京城最好的妆娘还轻。

“窈窈，我心里敬你，也爱你。”

“芙儿与我，不过是少年时留下的一点糊涂账，她永远越不过你。”

他低头靠近，气息落在我唇边。

门外忽然响起急促的脚步。

小厮隔着门慌乱开口。

“侯府来人了，姜二姑娘心口疼的厉害，一直喊着大人的名字。”

林渊的手停在我脸侧。

他看了我片刻，替我拉好滑下去的衣领。

“我去看一眼，很快回来。”

“今日是我的生辰。”

林渊俯身亲了亲我的额头。

“听话，人命关天。”

他走的很快。

我坐在妆台前，等到院门外的脚步彻底消失，才拿起浸湿的帕子。

镜中的女子一边眉目精致，另一边却空白苍淡。

我一点点擦掉那半边画好的眉。

最终，两边都干净了。