父母和离那年，他们一人牵住我一只手。

母亲说：“阿宁别怕，往后你可是有两个家。”

上一世，我随富商母亲去了扬州。

她再嫁生下弟弟后，便忘了我不能食花生。

除夕夜，我误食酥糖，独自死在阁楼。

三日后，母亲望着我的尸身，茫然问：

“她吃不得花生吗？”

重活一世，我选择了清贫却疼我的父亲。

他靠押镖糊口，自己啃冷馒头，也要为我买药。

无论父亲收工多晚，都会提着一盏兔子灯来私塾接我。

我以为，这一世不会再被忘记。

直到父亲续弦后，继妹哭着说怕黑不肯他出门。

父亲为难地哄我：

“阿宁，你先等等，爹爹把妹妹哄好便来。”

可我从灯市初开，等到长街寂寂，也没等到他。

此后一日、两日，整整一月，父亲再未出现在私塾门前。

后来，我在继妹房前看见了那盏兔子灯。

那是父亲亲手为我扎的。

如今却被高高挂起，彻夜照着另一个女儿。

父亲没有忘记有人怕黑。

他只是忘了，从前的我也怕。

......

马车驶出去很远，我才收回目光。

许远山已经牵着秦悦，拐进了另一条巷子。

秦悦披着他的厚斗篷，手里还捧着一盏刚买的莲花灯。

我低头看了眼自己冻红的手。

今日清早，父亲还拍着胸口说：

“放心，阿宁，爹放堂后一定来。”

“谁不来，谁就是小狗。”

可私塾门前的人都走空了，他也没出现。

我等了两个时辰，才一个人雇了辆骡车回家。

进门时，已经快到亥时。

饭桌上只剩一碗冷透的面。

几片菜叶泡在汤里，边缘都已经发白。

秦氏坐在榻边，正替秦悦擦头发。

见我回来，她只抬了抬眼。

“灶房里还有饭。”

“自己热。动作轻些，别吵着悦儿。”

她说着，叹了口气。

“今日她在私塾被人问没了亲爹，哭了一路。”

父亲蹲在秦悦身边，替她擦着沾泥的鞋尖。

听见这话，他的手顿了一下。

“以后谁再问，你便说我是你爹。”

秦悦红着眼，抱住他的脖子。

“可你本来就是姐姐的爹。”

父亲立刻看向我。

那眼神里有歉意，也有请求。

又是要我让。

我没说话，转身去了灶房。

面已经坨成了一团。

我刚吃了两口，父亲便走了进来。

“阿宁，今日爹真不是故意不去接你。”

“悦儿在私塾哭得喘不上气，我怕她出事。”

他说着，从怀里取出一双绣鞋。

鞋面是水红色的，鞋尖还缀着两朵小绒花。

“你不是说鞋底磨破了吗？爹押镖回来时，顺手给你买的。”

我抬起手，正要接。

秦悦却出现在灶房门口。

她盯着那双绣鞋，鼻尖一下红了。

“好漂亮。”

她小声说：

“我从前的爹爹，也会给我买这样的鞋。”

父亲的手僵在半空。

秦悦没有伸手去抢，只低下头。

“没事，姐姐有爹爹。”

“我没有。”

父亲的脸色顿时变了。

他回头看我，声音发紧。

“阿宁......”

我把手收了回来。

“给她吧。”

父亲明显松了口气，立刻把绣鞋递给秦悦。

“拿着。”

“以后爹给你买更好的。”

秦悦破涕为笑，当着我的面穿上。

鞋子大小正好。

父亲摸了摸她的脑袋，这才像是想起我。

“下回爹再给你买一双。”

“嗯。”

我低头继续吃冷面。

父亲又问：

“明日想吃什么？爹给你做。”

我夹起最后一片泡软的菜叶。

“都行。”

反正他说过的话，已经不作数了。

那天夜里，我翻出自己的小木匣。

里头有三两七钱银子，还有几枚铜板。

我数了两遍，又拿纸记下。

去州城的车钱，六百文。

住进书院后，束脩暂免。

剩下的银钱，能省便省。

我将纸折好，压在木匣底下。

从今日起，我要给自己攒一个家。