福安退下后，我沿着街往回走，经过裴砚舟从前带我去过的桂香斋。
橱窗里摆着一盏樱桃乳酪酥，很好看。
我多看了两眼，没买。
回到家中，天已经擦黑。我回他们共同的卧房收拾东西。
其实早已不能叫「共同的」了。
发现崔令蘅成了掌簿那日，我们大吵一架。
当晚他搬去了书房，我一个人睡厢房。
五进的宅子，我们各占一半，中间隔着一条抄手游廊，和看不见的分崩离析。
我拉开衣橱。
里头挂着的衣裳按四季分了两边。
左边是我的，右边是裴砚舟的。
他的袍子我浆洗过无数遍。
靛青见客，月白赴宴，鸦青当值，每一件的领口袖口都没有一丝褶皱。
我把自己的衣裳取下来，叠好，装进两口樟木箱。
最后，我对着三张纸发呆：
一张诊脉记录，一张胎象脉案，一张今日新拿到的落胎文书。
我的手指从那张脉案上轻轻滑过，什么温度都没有了。
不知过了多久，游廊那头响起脚步声。
我下意识把那三张纸翻了过去，背面朝上，压在桌上。
裴砚舟带着一身浓烈的酒气进来，混着那股安息香。
看见我，他问：「怎的还没歇下？你怀着两个月的身子，当心些，莫要总熬着。」
我垂下眼，看着自己的手，指甲掐进掌心里，钝钝地疼。
两个月。
他连我怀了多久都不知道。
我的孩子，已经三个月了。
那张落胎文书上墨迹干透，落的是今日的款。
我忽然不想再说什么了。
他不在意，我说什么都没有意义。"