沈砚醒过来的时候，第一个感觉是冷。
那种冷钻进骨头缝里，像有人抽干了他的血，又灌满了冰水。他蜷在金属舱里，肋骨硌着硬底，喉咙干得像吞了一把沙子。头顶的舱盖不知什么时候已经弹开，露出一方灰蒙蒙的天。
他缓了很久，才想起自己是谁。
沈砚，二十四岁。末日前是个给人画脸的手艺人，后来生了场怪病，医生摇头，家人把他送进这口金属舱——说是等将来有法子治了，再叫他醒。舱门合上时，有人在他耳边说了句什么，声音很轻，被机器运转的嗡鸣盖了过去。
他撑着舱沿坐起来，膝盖软得像面条。四肢是浮的，脑子却清醒得反常。
然后他看见了舱外的世界。
他躺下时，窗外是玻璃幕墙和霓虹灯海。现在，眼前只有一片土**的荒原，天低云矮，远处几道灰白的炊烟贴着地面飘。空气里没有尾气味，没有电子设备的焦糊味，只有浓重的土腥气，和一丝若有若无的血腥味。
沈砚愣在原地，足足有半盏茶的工夫没回过神。
他第一个念头是：片场。什么实景拍摄基地、复古主题公园、综艺整蛊节目。
可四野连根电线杆都没有，没有人声，没有无人机嗡嗡响，只有风呜呜地刮过乱石堆。他又抬头看了看天——太阳挂在天上，位置、光色，和记忆里的没什么两样。是地球，还是他认识的那片天。
他只知道自己睡了很久，久到这个世界，已经不认识他了。
沈砚低头，摸到胸口挂着一枚墨色的玉佩。玉佩中央极细的裂纹里，亮着一丝幽蓝的光。
“阿玉。”他哑着嗓子喊。
玉佩没有反应。太阳能不够。
他把玉佩塞回衣襟，扶着舱体站起来。眼前这个灰白色的金属疙瘩深埋在乱石堆里，像一块从天而降的墓碑。四野无人，只有风。
他选了有炊烟的方向，深一脚浅一脚地往前走。
太阳晒得他后颈发烫。他舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里火烧一样，走几步就得停下来喘。他捡了根枯枝拄着，权当拐杖，边走边活动腿脚——躺了那么久，身上的筋都是死的，一步一挪，活像把生了锈的刀重新开刃。肚子饿得咕咕叫，可四野连棵结果的树都看不见。他只好把那点心思压下去，一门心思往炊烟的方向赶。
走了约莫半个时辰，太阳从头顶滑到西边，沈砚终于看见一座村子。说是村子，其实不过十几间土屋，歪歪斜斜挤在山坳里。奇怪的是村口空无一人，连鸡鸣犬吠都听不见，静得不正常。他走近了才发现，土路上全是乱七八糟的脚印和车辙，像一大群人刚从这里经过，又在一夜之间消失得干干净净。
他正要进村讨口水喝，听见一声闷响，像什么重物砸在泥地上，紧接着是兵器相击的声音。
沈砚的脚钉在原地。他几乎是本能地矮下身子，猫着腰贴到村口一堵土墙后，只露出一双眼睛。
村口的空地上，五个黑衣人正围着一个青衫人。
青衫人约莫三十上下，一柄长剑使得极好。他脚下已经躺了两具**，可**他的五个人非但不退，反而越打越稳，是专门受过训练的。
青衫人看似被围，实则攻守从容，剑光一闪，又是一个黑衣人闷哼着退开。
沈砚不懂武，但他看得懂“气场”——就像他在片场见过的那类压场的演员，一个人站在那里，别人就是压不住他。照这么打下去，青衫人迟早能杀出重围。
只是他越看越觉得不对劲。
**者的站位看似随意，实则把青衫人的退路封得死死的。尤其那个矮瘦的汉子，从头到尾都在外围游走，不近身、不出手，只慢慢绕着圈，右手一直拢在袖子里。青衫人几次想先把这麻烦点掉，都被其他人缠住。
沈砚盯着那只拢在袖子里的手，脊背慢慢凉下去——他在片场见过太多阴活儿了。真正要命的，从来不是正面那把刀。
就在这时，矮瘦汉子一扬手。
一团白雾兜头兜脸罩向青衫人——石灰粉！
这手段阴损至极。石灰入眼，火烧火燎，青衫人，闷哼一声，一剑挥出却失了准头。四个黑衣人等的就是这一刻，兵刃同时抢进。青衫人强忍剧痛边退边挡，脚步越来越乱，一步步被逼向村口插着火把的木桩。
“砰”的一声，他后背撞上木桩，火把倾倒，火星溅了满身。
青衫浸了桐油，遇火即燃，腾地一下烧了起来。
“啊——！”
那声惨叫又短又烈。沈砚死死捂住自己的嘴，指甲掐进掌心。
他看着方才还威风凛凛的青衫人在火光里翻滚、挣扎，然后不动了。
火熄了。青衫人倒在地上，焦黑一团，面目全非。
几个黑衣人围过去，用刀尖拨了拨那具焦尸，齐齐变了脸色。
“脸都烧没了。”一个黑衣人低声道，“上头点名要提他的头回去验明正身，这怎么交差？”
“你怎么不早说别往火边打！”另一个骂了一句，“雇主只认脸。焦成这样，谁认得出这是不是刘把式？”
沈砚在心里默默记下这个名字：刘把式。
这名字听着像个赶车的、耍把式的，可一个赶车的手艺人，怎么会招来五个专门受过训练的杀手？他把这个疑问也一并记下了。
黑衣人吵了起来。有人说干脆砍了头回去碰碰运气，有人说雇主精明得很，拿颗烂头糊弄，怕是连咱们都得搭进去。
吵到最后，一个脸上带刀疤的汉子一锤定音：“先别吵。这地方不能久留，把**带上，回去再说。”
沈砚的腿早已蹲麻。他本想着等这些人走了再溜，可就在这时，他脚下一截枯枝“咔”地一声断了。
声音不大，在死寂的村口却清晰得如同惊雷。
五道目光同时转了过来。
沈砚浑身一激灵，拔腿就跑。可他躺了不知多少年的身子，哪里跑得过这些刀口舔血的江湖客？
只跑出七八步，后领一紧，整个人被拎小鸡一样提起来，重重掼在泥地上。
一柄刀架在了他脖子上。
“哪来的野小子？”刀疤脸居高临下地看着他，眼神像看一只待宰的鸡，“看见了不该看的，还听见了不该听的。”
“……杀了吧。”一个黑衣人说，“省事。”
刀疤脸点了点头，刀往下压了一寸。冰凉的锋刃贴着皮肉，沈砚脑子里一片空白，只有一个念头疯狂地转：不能死，不能死在这里。
“等等！”他嘶哑着嗓子喊出来，“你们——你们是不是要拿他的头去交差？”
刀顿住了。
“这具**烧成这样，脸已经认不出来了。”沈砚的舌头不听使唤，话却越说越顺，“你们就这么交上去，雇主一眼就能看出是糊弄。轻则拿不到赏钱，重则……你们这一趟就白干了。”
他在片场干了那么多年，比谁都清楚一件事：脸，是这世上最值钱的东西，也是最容易骗人的东西。雇主认脸，那就给他一张脸。
刀疤脸眯起眼睛：“你懂什么？”
“我懂。”沈砚咽了口唾沫，声音抖得厉害，却一字一顿，“给我一具死人的**，我能把这张脸化成刘把式——化成他活着时候的样子，比画像还像。”
村口安静了一瞬，随即爆出一阵哄笑。
“就凭你？一个手无缚鸡之力的书生？”
“哈哈哈，你这细胳膊细腿，怕是连把刀都拎不动——”
刀疤脸没笑。他盯着沈砚看了很久，开口说：“你说的是真是假，明天就知道。从今儿起你跟我们走。要是办不成——”
他没说完，刀背在沈砚脖子上轻轻一拍，意思已经很明显了。
沈砚闭上眼，吐出一口浊气。
活下来了。
他飞快地把五张脸一一刻进脑子里——刀疤脸、矮瘦汉子，还有那三个动手的。这世道，认得清脸的人，才能活得久。
他舔了舔干裂的嘴唇，目光越过刀疤脸的肩膀，落在那具焦黑的**上。
方才惊鸿一瞥，他其实看见了一样东西：青衫人被火吞没之前，腰间那枚被烟火燎黑的铁牌上，刻着一个他看不懂的、像某种图腾的印记。
这个叫“刘把式”的江湖人，来头恐怕不简单。
入夜前，他趁着没人注意，低低地对怀里那枚玉佩说：“阿玉，醒醒。这趟……我好像捡了条命，也惹了个**烦。”
玉佩纹丝不动。
远处的天，彻底黑了。