金牌作家“苹果8八五手机”的都市小说，《星辰与你，皆过客》作品已完结，主人公：顾深寒沈清晚，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：，像是要把整座城都吞进去。，浑身上下已经没有一处干的地方。白裙子贴在身上，勾勒出她过分单薄的轮廓。她脱了鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，留下一串湿漉漉的脚印。，大到说话都有回音。，还是觉得空荡荡的。“太太，您怎么淋着回来了？司机呢？”管家周姨从走廊那头小跑过来，手里拿着干毛巾，满脸心疼。，声音有些哑：“我让他先回去了。画展那边结束得晚，不用等我了。”“画展？”周姨一愣，“太太您不是去看画展了？”。...

《星辰与你，皆过客》精彩片段

，像是要把整座城都吞进去。
，浑身上下已经没有一处干的地方。白裙子贴在身上，勾勒出她过分单薄的轮廓。她脱了鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，留下一串湿漉漉的脚印。
，大到说话都有回音。
，还是觉得空荡荡的。
“**，您怎么淋着回来了？司机呢？”管家周姨从走廊那头小跑过来，手里拿着干毛巾，满脸心疼。
，声音有些哑：“我让他先回去了。画展那边结束得晚，不用等我了。”
“画展？”周姨一愣，“**您不是去看画展了？”。

她没有去看画展。

她去的是医院。

今天下午她收到体检报告，有几项指标不正常，医生建议进一步检查。她一个人在门诊大厅坐了两个小时，看着来来往往的病人被家属搀扶着、安慰着，而她连个陪着挂号的人都没有。

当然没有。

顾深寒今天陪沈清晚去看画展了，这件事全城的艺术版都在报道。

“没事，我说错了。”林栀初笑了笑，把毛巾还给周姨，“周姨，我想先休息了，晚饭不用叫我。”

周姨欲言又止，最终还是应了声“好”。

林栀初上了楼。

她住的不是主卧，是二楼最东边的一间偏房。三年前嫁进顾家那天，顾深寒的助理把钥匙交给她，面无表情地说：“顾总说，婚后的生活各不打扰，这间房已经收拾好了。”

各不打扰。

多体面的四个字。

体面地告诉她：你不配住进主卧，不配走进他的生活，不配被叫做“妻子”。

林栀初换了睡衣，头发还是半湿的，就躺到了床上。头很重，眼皮很沉，身上一阵阵发冷。她把手背贴在自己额头上，烫得吓人。

发烧了。

她从床头柜里翻出体温计，一量——39度2。

窗外的雨越下越大，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是有人在敲她的窗户。林栀初盯着天花板，脑子昏昏沉沉，翻来覆去地想着要不要去医院。

现在去医院，得叫车，得挂号，得排队。

她连站起来的力气都快没有了。

她拿起手机，通讯录里第一个就是“顾深寒”，备注是一个简单的字母“G”。

她盯着那个字母看了很久，久到屏幕自动熄灭，又被她点亮。

最后，她还是按下了拨号键。

“嘟——嘟——嘟——”

每一声都漫长得像一个世纪。

第三声响到一半的时候，电话被挂断了。

林栀初听着手机里机械的女声：“您拨打的电话正忙……”她突然笑了一下。

好冷。

她裹紧了被子，还是冷。

又过了不知多久，手机震了一下。她费力地睁开眼，屏幕上躺着一条消息：

我在忙。有事找周姨。

忙。

他在忙。

忙着陪沈清晚看画展，忙着在人前扮演温柔体贴的护花使者，忙着让她林栀初再清楚不过地明白——她什么都不是。

她没有回那条消息，把手机扔到一边，蜷缩成一团。

高烧烧得她意识模糊，一些零碎的片段在脑子里来回播放。

她想起三年前的婚礼。那是顾林两家联姻的商业大戏，排场极大，来了半个商界的人。她穿着定制的婚纱，站在红毯尽头等她的新郎。

顾深寒迟到了四十分钟。

他来的时候甚至没换衣服，西装上还带着风尘，敷衍地站在她身边，全程没有看她一眼。交换戒指的时候，他的指尖冰凉，碰都没碰她的手。

摄影师喊“新郎可以亲吻新娘了”，他只是微微侧了一下头，嘴唇擦过她的额头，轻得像一片落叶。

那张婚礼照片后来被挂在顾家客厅，人人见了都说“般配”。

只有她知道，那张照片里，她的笑是硬撑的，他的冷淡是真实的。

婚后第二天，他就飞去了国外。她去机场送他，他头也没回。

她在机场大厅站了好久，最后自己打车回了家。

后来她才知道，他那次出差的城市，沈清晚也在。

婚后第一年，她学做饭。

从小到大，林家虽然败落了，但她也算娇生惯养，十指不沾阳**。可她想，既然嫁给他了，总要做点什么。她学着煲汤、学着做他爱吃的菜，手被烫了好几个泡，胳膊上还有切菜留下的疤。

她端到他面前，他只看了一眼：“家里有厨师，你不用做这些。”

那碗汤她倒掉了，一个人坐在厨房哭了一晚上。

后来她就不做了。

但她还是会学。学他喜欢的咖啡口味，学他常听的古典乐，学他偶尔提到的每一个**惯。她把它们记下来，写在便利贴上，贴满了这间偏房的墙。

“他不吃香菜。”

“他喝咖啡不加糖。”

“他每周二晚上会健身，不要打扰。”

“他不太喜欢说话，安静就好。”

“他……”

他喜欢的，全是沈清晚也有的习惯。

婚后第二年，她怀过孕。

那是她最接近幸福的一次。拿到验孕报告的时候，她激动得手都在抖。她第一个念头就是打电话告诉他，电话拨通了，接电话的却是一个女人。

“喂？深寒在洗澡，你等一下哦。”

是沈清晚的声音。

她挂了电话，把验孕报告折好，放进抽屉里。

后来她流产了，就在知道沈清晚和他***同住一个酒店的那个晚上。

她一个人去的医院，一个人签的手术同意书，一个人躺在病床上等**退去。

护士问她：“家属呢？”

她摇头：“没有家属。”

那天晚上他打来电话，她没接。不是赌气，是因为她在输液，另一只手连拿手机的力气都没有。

第二天他发来消息：有事？

她回：没事。打错了。

他再没问过。

门被轻轻推开的声音把她从回忆里拉出来。

“**？**您还好吗？”周姨端着水和药进来，一摸她的额头，吓了一跳，“怎么这么烫！我马上叫医生！”

林栀初拉住周姨的袖子，声音虚弱：“不用了周姨，家里有退烧药吗？我吃点就行。”

“可是您这温度……”

“没事的。”她扯出一个笑，“真的。”

周姨红了眼眶，把药递给她，又去倒温水。林栀初挣扎着坐起来，吃了退烧药，重新躺下。

周姨犹豫了很久，最后还是开口：“**，先生他……今晚回不来了。我刚才看了新闻，他和沈小姐在画展上……应酬呢。”

应酬。

多好听的词。

林栀初闭上眼睛：“我知道。”

“**，您怎么不难过呢？”周姨终于忍不住问。

林栀初沉默了几秒。

难过？

她难过太多次了，多到已经分不清心脏那个位置传来的闷痛，是难过还是习惯。

“周姨，”她轻声说，“难过要是有用的话，我现在应该很开心才对。”

周姨走后，房间里又只剩下雨声。

手机又震了。

不是顾深寒，是新闻推送——“顾氏集团总裁顾深寒携知名策展人沈清晚出席国际画展，二人默契十足，疑似恋情升温。”

配图是两个人的背影，沈清晚挽着他的手臂，他微微侧头听她说话，嘴角带着淡淡的笑。

那个笑容，林栀初从来没见到过。

她盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在床上。

窗外一道闪电劈下来，紧接着是震耳欲聋的雷声。整个房间一瞬间亮如白昼，又一瞬间沉入黑暗。

停电了。

林栀初缩在被子里，听着自己的呼吸声。高烧让她浑身关节都在疼，像是有人拿着锤子一节一节地敲。

她突然很想回家。

不是顾家这个“家”，是她真正的家——林家老宅，那个她已经三年没回去过的地方。母亲在电话里永远报喜不报忧，她也学会了只报平安不诉苦。

母女俩都默契地不提顾深寒。

好像不提，那些伤痕就不存在。

雨下了一整夜。

林栀初烧了一整夜。

她做了很多梦，梦到三年前的自己，穿着婚纱站在红毯尽头，眼里全是光。

梦里的她对新娘说：“你会后悔的。”

新娘笑得很甜：“不会的，我爱他。”

梦碎了。

凌晨四点，雨终于小了。

林栀初醒了，浑身湿透——分不清是汗还是没干透的雨水。烧退了一点，但还是烫。

她打开手机，没有新消息。

顾深寒那条“有事找周姨”还安安静静地躺在对话框里，像一个句号，给这一天画上了完美的注脚。

她把手机放到一边，翻身看向窗外。

天快亮了。

东边的天际线隐隐泛白，雨后的空气从窗缝里钻进来，带着泥土和青草的味道。

新的一天要开始了。

而她在这个“家”里的又一天，也只是重复而已。

林栀初闭上眼睛，对自己说：没关系，反正已经习惯了。

她不知道的是，这一天之后，很多事情都会变得不一样。

她更不知道的是，顾家别墅二楼主卧的墙上，挂着一幅沈清晚画的油画——那是顾深寒唯一挂在房间里的装饰。

而她的那幅画——她偷偷画的顾深寒侧脸——被她藏在这间偏房的柜子最深处，画背面写着一行字：

“如果爱有回音，我等了三年。”

那行字，是昨天写上去的。

也是最后一次。