药碗磕到牙齿的那一下，又凉又硬。沈墨恍惚间，还以为自己埋在泥里，动弹不得。
他猛地偏过头，苦涩的药汁便顺着嘴角淌下来，一路凉到锁骨，浸湿了半幅衣领。耳边几乎同时响起一声压低的惊呼。
“又吐了……这可怎么好。”
一只手拿着布巾替他擦下巴，指头细细的，动作却轻，指缝间是淡淡的皂角气味。沈墨费力睁开眼——视线先落在一只缺了口的白瓷碗上，碗沿的釉磕掉了一块；再往上，是一张梳着双髻的小脸。女孩鼻尖沁着细汗，抿着唇，正用整个身子的力气把他往枕上扶。
没有救护车，也没有同去考察的师兄。这两样东西，忽然都远得像是上辈子的事。
头顶横着一根被烟火熏得发黑的木梁，梁上还挂着经年的尘丝。糊窗的纸破了一角，拿旧书页补着，风一掀，那页纸簌簌作响，上头的字迹也跟着晃。窗外有人在劈柴，三声轻、一声重，斧刃咬进木头的闷响里，间或夹进一两声鸡叫。
他记得川西那场雨。
二十五岁，地质学研究生，采样袋里还压着半袋没来得及编号的岩芯。雨下了三天，山体早被泡透。撤离时，他伸手刚攥住前头同伴的背包带，脚下的山坡便从中间豁然裂开，泥浆挟着碎石轰然下泻。他记得的最后一眼，是一株连根滚落的断树——虬结的树根拽着整块湿泥，铺天盖地压下来，把最后一线天光也遮死了。
沈墨下意识抬起右手。
那是一只小得陌生的手。掌心白净，没有常年握锤磨出的厚茧，指节也未曾长开，手腕细得像一折就断。他缓缓张开五指，又慢慢攥拢。女孩的目光追着他的手，脸上的焦急一点一点褪去，慢慢换成了茫然的疑惑。
“少爷？”
就着这一声称呼，一些零碎的画面没头没尾地涌了上来——院角的一株枣树，虚掩的院门，一件洗得发白的青布衣裳，还有冬夜里捂进被窝、替他焐热手脚的一双大手。也有不那么暖的：有人当着他的面摇头叹气，说沈家这孩子，可惜了，都六岁了，还连一句囫囵话都说不全。
他想问一问这是什么地方、如今又是什么年月，话在胸口转了几转，到了嘴边，吐出来的却只是含混的一个字——“水”。
女孩先是一愣，随即像被烫着似的搁下药碗，几步奔到桌边倒水。她慌得连茶壶盖都碰落了，眼看要摔，又怕响声惊着床上的人，急急抬脚去抵，一条腿别扭地悬着，回过头来却还要勉强挤出个笑：“不急，有呢，有呢。”
温水一路润下去，沈墨喝了两口，干裂的喉咙才算松开了些。
“你……叫什么？”
女孩端着碗的手，僵在了半空。
“翠儿呀。”她凑近一些，“少爷，你不认得我了？”
沈墨还没来得及应声，她已探过手来贴他的额头。一只微凉的小手按在滚烫的皮肤上，停了一瞬，又猛地缩回去摸自己的额，来回比了两遍，脸色越比越白，终于转身冲着门外扬声喊起来：“老爷！老爷你快来——”
院里的脚步声，几乎是撞着她这一声喊直奔进来的。
进来的是个三十来岁的男人，裤脚高高卷着，一只鞋面还糊着没干透的泥，显是刚从田里赶回。他跨门槛时脚下一绊，忙伸手撑住门框，目光先落到床上的孩子身上，又转向翠儿，喉头动了动，竟一时没能说出话来。
“少爷要水，还问我名字！”翠儿抢着说。
男人走到床边，慢慢蹲下身去，连呼吸都放轻了，像是怕稍一动作、稍一出声，就会把眼前这点失而复得的东西碰碎。
“墨儿，你再说一遍？”
沈墨看着他。
在那些散乱模糊的记忆里，唯独这张脸最清楚。原身呆呆的，说不出什么悲喜，身子却替他记着——记得这个人在某个冬夜抱着自己走了很长很长的路，脚步一颠一颠；记得每回灌完苦药，总有一小口含化的饴糖压在舌尖；记得街上顽童扔来的土块，是怎样被一只粗糙的大手不声不响地挡在了外头。
沈万年。他这具身体的父亲。
“水不烫。”沈墨说。
沈万年张了张嘴，喉结上下滚了一滚，伸手接过那碗水。他分明亲眼看着儿子喝下去了，指尖捧着碗，却还是鬼使神差地用嘴唇去碰了碰碗沿，试那点温热。
“好，不烫就好。”
他把碗交还给翠儿，站起身往外走，走到门口，脚步又顿住，折了回来，伸手极轻地摸了摸沈墨的头。
“我去请孙郎中。你别起，想吃什么跟翠儿说。”
临出门，他弯腰把门槛外碍事的一只木盆挪开老远，仿佛儿子下一刻就要光脚下床，一步跨出来，便会被那盆绊着。
孙郎中来得很快。
老头子把磨得发亮的药箱搁在凳上，不慌不忙先问了几句，才坐下来搭脉。沈墨依着吩咐，伸舌、抬手、辨认屋里的人和物。等他认出了窗下那棵枣树，一旁的沈万年，已经不知把两只手搓了多少回。
“可是……好了？”
“热比先前缓了些，人也清醒了，是好事。”孙郎中收回搭脉的手，捋了捋稀疏的胡子，“至于往后怎样，先看几日。吃食照常给软和的，别今夜就拉出去叫街坊看，也别一高兴灌什么补汤。”
“是，是。”
“我明日再来。”
沈万年把郎中送出去。院门半掩着，隔着一线门缝，沈墨听见几枚铜钱相碰的轻响，接着是父亲把声音压得极低：“那张安神符……”
“收起来吧。病人屋里，少熏些烟。”
当天傍晚，原先压在床头的那张黄符，便悄没声地不见了。
沈墨喝过一碗稀粥，昏昏沉沉睡了又醒、醒了又睡，直到第二天，才勉强把两世的记忆从一团乱麻里分作两股。
这地方叫清河县。沈家住在城东一处不大的院落，城外另有二百亩田，租给十二户佃农耕种，逢时收些租粮。家里并没有他想象中**大院该有的那种前呼后拥——灶上是邻巷一位婆子按日过来帮衬，院里挑水劈柴的重活，多半交给长工陈老实一人。翠儿九岁，三年前被买进沈家，平日里给他送饭、陪他顽耍，到了该读书的时辰，也搬只小凳坐在窗边，跟着听上几句。
后来问起年月，翠儿掰着指头告诉他：如今是大**和二十三年的七月，地里的粟子眼看就要黄了。至于当朝天子，她也只知道姓赵，再往细里问，便答不上来，只说那得去问周先生。
第三日，沈墨能自己坐稳了。
翠儿坐在床沿剥一个煮鸡蛋，剥得极认真，眉头都微微蹙着。一小片蛋白连着壳被剥落下来，她便懊恼地抿一下嘴，像是做错了什么事，小心把那点碎壳拈起来，搁进另一只碗里。
“什么日子才有这个？”沈墨问。
“鸡肯下的时候都有。”翠儿把蛋送过来，“往常你不肯吃蛋黄，一口就吐，老爷让婆婆蒸进羹里，你还认得出来。”
零散的记忆里，确实有过被噎得满嘴发干、忍不住哭闹的时候。沈墨接过那颗温热的鸡蛋，从中掰开，两半掰得不太齐整，随手把大的一半递给翠儿。
翠儿把手背到了身后。
“我吃过了。”
“你的碗是空的。”
“那是装壳的！”
沈墨只看着她，也不说话。她硬撑着忍了片刻，终究没忍住，扑哧笑出声，伸手把小的那半接过去：“少爷如今，都会挑我的错了。”
她吃得很慢，一小口一小口，蛋黄沾在唇角，便用舌尖轻轻舔去。窗外头，灶上的婆子正嫌柴火潮湿点不着，拿火钳笃、笃、笃地敲着炉门，嘴里咕哝个不停。沈墨静静听着这些琐碎而温热的声响，忽然就不敢再去想自己那间空荡荡的宿舍，和那篇迟迟没有写完的论文了。
他低下头，默默把剩下的半个蛋吃了。
午后，翠儿出去收晾着的被面，屋里一时没了别人。沈墨扶着床沿，撑起身子，慢慢站了起来。
这具身子，比他料想的还要虚弱。脚掌才一沾地，膝盖便不受使唤地往里一扣，他急忙探手抓住床柱，手背上登时绷起一根根细细的青筋。可也正是在这摇摇欲坠的一瞬，一种奇异的感觉攫住了他——他竟能清清楚楚地觉察到，腿里每一处肌理是如何绷紧、如何发力的。
左腿外侧绷得太紧，脚趾无措地乱抓着地面，腰却慢了半拍，没能跟上。
这感觉与前世大不相同。从前运动过后，他至多知道哪里发酸、哪里乏力，笼统得很；此刻却像是把手探进了一团纠缠的乱线里，能凭着指尖直接捻出其中任意一根，攥住它，再由着它慢慢松开。
沈墨屏住呼吸，循着那感觉，试着松一松左腿外侧那股死紧的力，再把重心一点点移回来。
他站住了。
可下一步依旧艰难。能指使腿脚，并不等于就懂得走路时它们该如何彼此配合、次第用力。他扶着床沿，磕磕绊绊挪了四步，额上便沁出一层细汗，两腿发颤，只得又坐了回去。
胸口跳得又急又重。他心念微微一动，试着去按住那阵慌乱的心跳——它竟真的缓了下来几分；可紧接着，一阵轻微的眩晕便涌上眉心。他不敢再逞强，立刻松开了这点勉强的控制，任由呼吸自行慢慢平复。
原来，这副小小的身体，真能听他的使唤。
只是眼前这张离床不过数步之遥的桌子，他此刻却还走不到跟前。
门外响起脚步声，沈墨抬起头。翠儿抱着一摞叠好的被面站在门口，目光已经直直落到了地上那双鞋上。
“你下床了？”
“走了几步。”
“郎中让慢慢来！”
“我慢慢走，你扶着。”
翠儿迟疑了片刻，到底放下被面，蹲下去认认真真将那双鞋头摆正，又一丝不苟地替他系好了鞋带。她本想把他一条胳膊架到自己肩上，稳当些，沈墨却没让，只伸手握住了她的手。
这一次，他走到了门口。
院子里，几只竹匾摊着新筛过的粟米，晒得金黄，匾底下垫着两条长凳。那棵老枣树的枝桠间，不知谁系了一截红绳，随风轻晃，也说不清是图个祈福，还是单为哄那些来偷嘴的雀鸟。沈万年正坐在树荫下拨着算盘理账，手边一碗茶，早已凉透了。
“爹。”
拨动的算盘珠，停了。
沈万年抬起头，先看见翠儿，目光再往下一挪，才看见立在她身旁的沈墨。他的眼睛微微睁大，怔在那里，像是没听清方才那一声是从哪里来的。
沈墨迎着他的目光，又轻轻叫了一声：“爹。”
父亲霍地站起身，膝上的账本啪地滑落在地。他顾不上去捡，三两步抢到廊下，急急蹲下身来，两只手在儿子肩膀两旁悬了一悬，似乎怕自己粗糙的掌心磕着他，最终，只是极轻地扶住。
“腿疼不疼？”
“不疼。”
“头呢？”
沈墨摇头。
沈万年点了点头，嘴角努力地往上提，提到一半，却不受控地歪了下去。他慌忙低下头，闷闷地咳了一声，再抬起头来时，眼角已经湿了。
翠儿悄悄转过脸去，假意低头，替沈墨掸着裤脚上并不存在的灰。
院门这时吱呀一声被推开，陈老实挑着两大捆柴进来，肩头压得低低的，嘴里刚起了个头，“东畈那道沟——”，一抬眼，就看见了廊下这一幕。
“少爷自己走的？”
沈万年“嗯”了一声，嗓子是哑的。
陈老实忙把肩上的担子轻轻卸下，咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙：“嘿，那今儿这担柴，挑得值！老爷，该叫灶上多添个菜。”
“添。”沈万年终于也笑了出来，抹了把脸，“你也留下，一块儿吃。”
这天的晚饭，桌上多了一碟油汪汪的鸡蛋炒葱，父亲还破例打了半角酒。席间，陈老实讲起田里有头牛偷嘴吃了豆秧，翠儿在旁揭他的短，说他看牛时准是打了瞌睡；他连声叫屈，梗着脖子分辩，说那牛吃草又不吭一声打招呼，怎么能把账全算到看牛的头上。
沈墨听着，忍不住笑了起来。席间沈万年几次伸出筷子，夹的菜却都落进了儿子碗里，一筷、又一筷，直到碗里堆得冒了尖，翠儿才笑着伸手拦住：“老爷，您再夹下去，少爷可要看不见碗底的饭了。”
沈万年低头看了看那堆得冒尖的碗，自己也笑了。
吃罢晚饭，陈老实回前巷自己的住处去了，翠儿留下帮灶上的婆子收拾碗筷。沈墨独自坐在廊下，父亲不知何时寻了件旧夹衣来，轻轻替他披在肩上。
“前些日子，吓坏了？”
沈墨仰头望着黛色的屋檐，没有马上回答。
“梦见山塌了。”他轻声说。
沈万年搭在他背上的手，几不可察地顿了一顿，随后很慢、很轻地拍了两下。
“梦醒了，就回家了。”
夜风穿过院子，吹得满树枣叶簌簌轻响。沈墨低头攥着胸前的衣襟，那衣料粗粝硌手，袖筒里却还存着一整个白日晒下的暖意。他忽然觉得鼻头一阵发酸，喉咙也跟着堵住，便深深低下头去，过了好半晌，才闷闷地应了一声。
当夜躺下，他没有再去试着摆布自己的心跳，只是安安静静缩在被窝里，就着窗外透进的一点微光，一根，一根，慢慢地屈伸着手指。
隔着一堵墙，隐隐传来沈万年的声音，是在同翠儿低低地商量：等孩子腿脚再稳当些、能走得远了，就去请周先生再来看看。翠儿也压着嗓子问了一句，往后……还让不让她坐在窗边跟着听。
“让。”父亲说，“不过多添张凳子的事。”
沈墨把手缩回温热的被里。
先走到院门外，去看一看这座陌生的城吧。他还有许许多多的事不知道——这城里的人怎样谋生，城外的路通向哪里，自己又能做些什么。可他至少知道，明天一早，灶上会照常升起烟火，会有人隔着门板，唤他起身吃饭。
这一次，他应得出来了。