我嫁给程砚川五年，最拿手的事不是穿高跟鞋，也不是参加晚宴。

是把他的衣服按颜色挂好，把父亲留下的老房子收拾得一尘不染，再把每天三顿饭准时放到他面前。

我以为这就是婚姻。

直到我提着保温盒去他的公司，听见他那位年轻的运营主管笑着说：

“程总，您**每次来都像刚从厨房出来。”

“这样的女人除了照顾人，还能给您什么？”

程砚川没有替我说话。

他只是低头翻文件，默认了她的讥讽。

晚上回家，他在客厅坐到很晚。

我第一次没有进厨房，也没有问他想吃什么。

洗完澡后，我穿了条自己喜欢的裙子，坐在窗边等他开口。

他沉默很久，终于说：

“棠棠，我们是不是该换一种生活？”

我看着他。

“比如离婚？”

1

他的声音轻得像一句试探。

我却听得很清楚。

程砚川向来不擅长伤人。

当初他父亲住院，家里没人愿意照顾，我守在病房三个月，替老人擦洗、喂饭、记药。

他那时握着我的手说，以后不会让我吃亏。

我们后来领了证。

婚礼不盛大，生活却很安静。

那时程砚川刚接手公司的智能家居业务，常常连续几天睡在办公室。

我陪他去医院照顾父亲，也是那段时间学会了记录用药和安排饮食。

他父亲出院后，曾拉着我的手说：

“砚川脾气冷，你别跟他计较。”

我笑着说不会。

我以为只要把日子过好，他总有一天会看见我的用心。

刚结婚的第一年，他还会在我做完饭后从背后抱住我。

他不太会说甜话，只会把下巴放在我肩上，问我今天累不累。

后来公司出了问题，他开始把工作带回家。

我替他把文件分成轻重缓急，把第二天要穿的衣服挂在门边。

他越来越习惯有人替他安排。

而我也越来越习惯先照顾别人，再想起自己。

我不再买喜欢的裙子，因为衣柜里已经放满了他的西装。

我不再和朋友约饭，因为他的胃病随时可能发作。

我甚至不记得自己上一次完整看完一部电影是什么时候。

这些事情没有哪一件特别严重。

可它们一件件叠起来，就把我变成了家里最不重要的那个人。

我辞掉工作，把家里的事情全接下来。

我喜欢把杂乱的空间整理出秩序，也喜欢研究他能吃的菜。

程砚川胃不好，我把辣椒和油都减到最少。

他工作忙，我每天把行程写在冰箱上，连换季的衣服都提前熨好。

我以为自己是在经营一个家。

可今天站在门外，我才知道，别人眼里我只是一个随时能被替换的家政人员。

程砚川见我不说话，起身想走。

我叫住他。

“你刚才说的，是真的？”

他背对着我，肩膀僵了一下。

“我只是觉得，我们都需要一点改变。”

“改变的意思，是让我把位置让给安琪？”

他没有否认。