“书半亦”的倾心著作，谢承屿妈妈是小说中的主角，内容概括：谢承屿碰我的时候，总把我腰掐出红印。有次亲热的时候，我说：“能不能把指甲磨一下？”他笑：“摸一下还这么多规矩，扫不扫兴？”后来他靠近我时，我总下意识缩一下。直到搬家时。我替他去保险柜拿房产证，却翻出一把旧指甲锉和一部旧手机。指甲锉已经用了很多年。手机没有密码，充上电后，聊天软件里保存着一段视频。女孩坐在床边，把谢承屿的手放在大腿上。十根手指，一根一根磨平，磨完一面，再换一面。她说：“磨到不刮我，才...

《指甲锉里的温柔》精彩片段

谢承屿碰我的时候，总把我腰掐出红印。
有次亲热的时候，我说：
“能不能把指甲磨一下？”
他笑：
“摸一下还这么多规矩，扫不扫兴？”
后来他靠近我时，我总下意识缩一下。
直到搬家时。
我替他去保险柜拿房产证，却翻出一把旧指甲锉和一部旧手机。
指甲锉已经用了很多年。
手机没有密码，充上电后，聊天软件里保存着一段视频。
女孩坐在床边，把谢承屿的手放在大腿上。
十根手指，一根一根磨平，磨完一面，再换一面。
她说：
“磨到不刮我，才准继续，**哪都行。”
谢承屿笑着叫她妈妈。
我退出视频，继续往上翻聊天记录。
她要跑车，他给。
要房，他也给。
要三千万给父母，他也给。
最后的聊天记录是昨天，她发：
“手指有磨平吗？”
谢承屿只回：
“你不在，我忘记最后该往哪个方向磨了。”
我盯着自己的腰。
突然觉得那些红痕一点都不暧昧。
他不是不会轻一点。
只是教会他温柔的那个人，不是我。
那晚我没有提醒他剪指甲。
以后也不用提醒了。
......
旧手机还亮着。
楼下搬家公司催第三遍时，我把房产证拿出来，又把那把旧指甲锉放回保险柜最里面。
旧手机连上网后，旧消息一条接一条跳出来。
最上面，是昨晚江绵发来的。
“你老婆明天是不是要搬家？”
“保险柜别让你老婆乱翻，她看见该跟你闹了。”
隔了两分钟，谢承屿回她：
“她没那么聪明。”
后面又补了一句。
“她就那样，哄两句就好了。”
门锁响了。
谢承屿进来时，手里还拎着一只纸袋。
“站这儿干什么？”
他走过来，手很自然地放到我腰上。
他的指甲隔着薄衬衫刮过腰侧，我还是下意识得缩了一下。
谢承屿的手顿了顿。
“又碰疼了？”
“沈晚，你现在真娇气。”
我把旧手机放到茶几上。
屏幕停在昨天最后的聊天记录上。
“你不在，我忘记最后该往哪个方向磨了。”
谢承屿盯着看了两秒，伸手把手机反扣过去。
我盯着他。
“帮到床上去了？”
谢承屿脸色沉下来。
“沈晚，说话别这么难听。”
“我跟她那点事，早就过去了。”
“昨天也过去了？”
他手指一紧。
“你非要揪着一句玩笑话不放？”
我垂眼，看见他指甲边缘还带着一点尖。
我说：
“谢承屿，离婚吧。”
屋里一下静了。
过了几秒，他笑出声。
“为了一个旧手机？”
“为了你每次弄疼我，还嫌我扫兴。”
“沈晚，你别装。”
“你不是想离，你就是想看我急。”
他的手机响了。
是江绵。
第三遍，他终于接了，声音压低。
“手划破了？”
“不是跟你说别自己开红酒？”
他拿起外套。
“离婚的事，等我回来再说。”
我问：
“她手划破，比我疼了这么多年重要？”
谢承屿皱眉。
“你那点红印，能跟她流**？”
门关上后，我打开纸袋。
草莓蛋糕旁边，还放着一支祛疤膏。
我翻到药盒背面，才看见他顺手写的那行字。
“腰上的印子记得涂，别总留着，难看。”
我把便签撕下来，扔进垃圾桶。
然后给周律师发消息。
“帮我准备离婚协议，越快越好。”
“财产怎么分？”
我看着保险柜。
然后回复：
“该我的，一分不少。”