周五下班，我妈打了三个电话。

"晚晚，你弟带对象回来，你快点。"

"菜都齐了，就等你。"

"路上买瓶醋，家里的用完了。"

我拎着醋进门，一桌子菜。红烧鱼，白切鸡，中间摆着一盘大闸蟹。

我弟林阳坐在沙发上，旁边是个烫卷发的姑娘，正低头剥虾。

"姐。"他冲我笑。

我妈从厨房出来，围裙都没解。

"洗手吃饭。"

饭桌上，我妈给那姑娘夹菜，爸给林阳倒酒。

吃到一半，我妈放下筷子。

"晚晚，有个事。"

"你弟要买房，首付差点，找人借了笔钱。人家那边要走个手续，你帮忙签个字。"

我爸从抽屉里拿出一张纸，推到我面前。

借条。借款人林阳，金额那一栏空着，底下有个担保人签字栏。

我刚要拿起来看，眼前忽然飘过几行字。

别签。

金额栏是空的，签了随便他们填。

本金四十万，滚到五十七万，签了就是你的。

上辈子你签了，还了六年，房子**封，周正退了婚。

我手一抖，碰翻了汤碗。

汤洒了一桌子。那姑娘跳起来，林阳赶紧拿纸。

"姐你干嘛呀！"他喊。

"头晕！"我按住太阳穴，"中午没吃饭，低血糖！"

我妈皱眉："这么大个人了，毛手毛脚！"

我扶着桌子站起来，说我去洗把脸。

进卫生间之前，我点开手机录音，把手机扣在胸前的口袋里，摄像头那头朝里，录音键朝外。

水龙头开着。我看着镜子里的自己。

心跳得厉害，手却稳了。

干我们这行的，借条金额栏空白意味着什么，我比谁都清楚。