佚名的《他的整整齐齐，唯独少了我》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：我和男朋友周聿还有竹马沈砚有个小群，叫“月亮不许迟到”。上学时我总踩点，他们生怕我迟到，每天在群里轮流喊我起床。无论谁有事，都会往群里说一句。后来姐姐林栀也被拉了进来。毕竟都是一起长大的，多一个人更热闹。可这份热闹，慢慢不属于我了。聚餐时他们临时换了餐厅，菜都上齐了才想起给我发定位。看电影时四张连座票，我被安排在最边上。合照里林栀站在中间，周聿和沈砚一左一右替她挡风，我只露出半截肩膀。直到中秋那天...

《他的整整齐齐，唯独少了我》精彩片段

我和男朋友周聿还有竹马沈砚有个小群，叫“月亮不许迟到”。
上学时我总踩点，他们生怕我迟到，每天在群里轮流喊我起床。
无论谁有事，都会往群里说一句。
后来姐姐林栀也被拉了进来。
毕竟都是一起长大的，多一个人更热闹。
可这份热闹，慢慢不属于我了。
聚餐时他们临时换了餐厅，菜都上齐了才想起给我发定位。
看电影时四张连座票，我被安排在最边上。
合照里林栀站在中间，周聿和沈砚一左一右替她挡风，我只露出半截肩膀。
直到中秋那天，林栀说想去海边看月亮，所有人立刻附和。
出发前周聿在群里说：
“这次谁都不许掉队，四个人整整齐齐过节。”
可路上我胃疼得厉害，在服务区下车买药，给他发消息：
“等我五分钟。”
他没回复。
等我攥着药跑回停车位，那辆车已经不见了。
电话接通时，海风声从那边传来。
周聿沉默几秒，说：
“栀栀怕错过月升，我们先走了。自己打车过来吧。”
我站在服务区刺眼的灯光下，忽然明白。
原来他们说的整整齐齐，不包括我啊。
……
电话被挂断后，忙音贴着耳膜，一下一下像钝刀划过。
我攥着药盒站在空出来的停车位前，看见地上还留着轮胎碾过的湿痕。
他们走了。
因为姐姐怕错过月升，所以把胃疼到直不起腰的我，丢在了半路。
我没有再打电话，也没有在群里质问。
吵有什么用。
车已经开走了。
我低头重新叫车，指尖冷得有些发麻。
群消息还停在出发前，周聿那句。
“这次谁都不许掉队，四个人整整齐齐过节。”
我盯着那行字，眨了眨模糊的眼。
从前我迟到，沈砚不仅在群里喊，还会在我家楼下喊：
“月亮，不许迟到！”
可群里多了姐姐，一切就变了。
司机看见我一个人抱着药，随口问：
“姑娘，一个人过中秋啊？”
过了很久，我才轻声说：
“本来不是的。”
车里安静得只剩风声。
手机屏幕偶尔亮起，群里却没有信息。
他们大概正在海边陪林栀等月亮。
我赶到海边时，天已经彻底黑了。
海面铺着一层碎银，圆月高高挂着。
我错过了夕阳，也错过了月升。
沙滩上有笑声传来。
林栀披着周聿的外套，站在风里。
沈砚举着相机，半蹲着找角度，语气温柔。
“栀栀，看这边，笑一下。”
他以前也这么哄过我。
“小月亮，怕的时候就回头啊，我一直在你身后。”
可现在，他的镜头里没有我。
周聿先看见我。
他的视线落在我按着胃的手上，眉心微皱，往前走了半步。
可下一秒，林栀肩上的外套被风吹落，轻轻咳了一声。
周聿便转过头去，替她拉好外套。
再看向我时，只说：
“下次出门记得备着药，现在才吃，多耽误时间。”
林栀走过来，把手里的热饮递给我。
“月亮你到了？先喝点，暖暖胃。”
杯身是温的。
我接过来，低头看见封口已经被撕开，杯沿粘了一点唇印。
林栀像是才想起，轻声补了一句：
“我尝了一口，太甜了。”
我握着那杯热饮，没说话。
她不记得，我才是最不爱吃甜的那个人。
晚上吃饭，民宿老板端上海鲜套餐。
三套餐具，三碗热汤，三只摆好的蟹。
又没有我的位置。
周聿看见后，眉心动了动。
“老板，加一套餐具。”
“再煮碗白粥，她胃不好。”
那一瞬间，我几乎以为他还记得我。
可林栀捂着嘴，表情有些难受。
周聿立刻把粥推到她面前：
“你先喝，别吹了风又难受。”
沈砚也说：
“月亮你别介意，栀栀今天晕车，还坚持陪大家出来。”
“反正你吃药了，粥就让给她吧。”
陪大家？
这个大家，貌似并不包括被丢在服务区的我。
我就着那口甜腻的饮料吞下胃药。
苦味混合着卡在喉咙里，像碎玻璃，令人反胃。
饭桌上，他们开始讨论明天去礁石滩拍日出。
林栀笑着说自己起不来。
周聿说：“我叫你。”
沈砚说：“我负责拍。”
没人问我要不要去。
我放下杯子，看向周聿。
“你说谁都不掉队的时候，真的想过我吗？”
周聿沉默很久。
“月亮，我知道你能自己过来。”
“但栀栀强调过很多次，她真的不想错过这次月出。”
我愣了愣。
那股苦味再次泛上来，连舌根都发麻。
原来林栀想看的，会升起来千百次的月亮。
比我这个真“月亮”，重要得多啊。