在湘南，婚船相撞，年纪大的新郎要去对面婚船讨一杯酒。

可陈亦文去了就没回头，留话说这婚不结了。

满湘南人朝我指指点点时，他弟弟陈亦川换上婚服将我接回了门。

当晚我等着他洞房花烛，他却朝我背过了身：

「你要是委屈，等我哥回来就和离。」

我摸不清他的意思，只能沉默。

三年，他待我如陌生人，但凡有他哥的消息，他便红着眼发酒疯。

「你说！你是不是想去找他？」

我从不言语，一边努力撑着绣坊一边想办法讨好他。

可元宵节那天，他在祠堂当众砸了我的主母灯。

「你想的是陈亦白，有什么资格点我陈亦川的灯？做我陈家的主母？真不要脸！」

一片哄笑声中，灯盏摔碎，主母裙也被火烧了一个角。

族老提醒我，点新灯换新裙。

我捡起碎灯递了回去。

「陈亦川，你说的对，既然我没资格。」

「那你找有资格的来。」

……

祠堂里静了片刻，便传来众族老打圆场的声音：

「青萝，大喜日子，说什么气话。」

「年轻人拌个嘴正常，别与他计较。」

老阿嫲拿新外套给我披上，管家又递来新灯，好声好气地劝着：

「奶奶，陈家规矩，主母点灯，莫要误了吉时……」

指尖收紧，碎灯片在掌心割出血肉。

抬头，我望了望满屋的族老和供桌上的牌位，声音放轻：

「祖宗在上，舒青萝配不上主母位，自请和离。」

族老还要劝，被陈亦川拉到一边。

他攥住碎灯，眼神掠过我渗血的指缝，

目光一顿，但很快又移开。

「为了他，你连两家的情分都不顾了？」

嘴唇动了动。

我想说点什么，但连吐字的力气都没有。

三年了。

没人知道我这个陈家主母还是完璧身。

他不和我圆房，却日日睡到金器铺，伙计们好几次撞见他小青梅沈兰英起早开的铺门。

外人当我面从不说什么。

暗地里却笑话我是**，不中用。

「她肯定是不检点，和老大破了身子，被老二嫌弃，才回回留不住男人。」

结婚第一年，他用高烧做借口让我一个人回门。

转头便带着沈兰英去**桥看赛龙舟。

全湘南的人都知道，我这个新奶奶不受宠。

回门后，我受了雨病了几日。

他嘴上骂我没用，却也会笨拙地守着药炉。

我在秀坊忙的忘了饭食。

他面上甩脸，却会带着我最爱的酱萝卜给我送饭。

我以为，总会守得云开见月明。

原来只是我一厢情愿。

老阿嫲扯了扯陈亦川：「奶奶裙子都烧了，二爷少说两句。」

他看了眼被烧毁的裙角，又看了看我，

手指动了动，瞥见我身上的外套。

那一双手又收了回去。

「她是看今天人多，故意拿乔。」

眼见议论声扩大。

陈家族长站了出来，他拄着拐杖敲了敲：

「青萝丫头，老话说岁岁平安，碎灯也是吉兆，趁时间早，再点一盏就是了，都不是外人。」

我望着他，扯了扯唇：

「族长说的是，可我嫁进陈家三年，这灯从来就没点着过。」

「我与陈家与陈亦川，大概只能做个外人。」

第一年，主母灯里的棉芯被泡了水，我点了半天点不着。

第二年，我熬夜绣了一个月的灯罩被人烧毁，无罩不点灯。

我以为是我自己粗心大意。

直到昨晚去金器铺送饭。

我听到喝醉的陈亦川和沈兰英说话：

「她前两年点不成，明天自然也点不成，我的灯，自然要我认定的人才能点。」

沈兰英笑得羞涩：

「二爷认定的人……是我？」

陈亦川没说话，却嘿嘿笑了两声。

我在房里，静静坐了一夜。

也抱着侥幸，给自己最后一次机会。

灯燃，人在。

灯毁，我走。

如今，陈亦川用事实替我做了选择。