三个车位我全都留下了。
中介问我,一个人留着三个车位干什么。
“留着我心里舒服。”
卖房之前,我让师傅把主卧和客卧那两面穿衣镜都拆了。
墙里那道两米高的口子,我让人砌了砖,封死。
然后我在玄关装了一面镜子。
镜子,本来就该是用来照人的。
我搬到对面那栋楼,客厅的窗户正对原来那个地库入口。
上个月,温晚来找过我一次。
她站在我公司楼下,瘦了一圈,眼睛一直是肿的。
“我把首饰都卖了,还是还不上剩下的钱。”
“只要你肯撤掉那笔债,我什么都愿意。”
她说这些话的时候,声音很低。
她以前从来不用这么低的嗓子跟我说话。
“温晚,我不缺你那点钱。”
“我就是要你记着,这一年你是怎么学会停车的。”
她站在那儿,看了我很久。
最后她说了一句对不起。
“晚了。”
我转身进了大堂,没再回头。
那天晚上我在办公室坐到很晚。
我没有难过。
我只是有点想不明白,一个人,是怎么把一年过成这样的。
我妈后来问过我一次,后不后悔结这个婚。
“不后悔。”
“我后悔的是,这一年每次回家,我都先给她打过一次电话。”
我妈没听懂。
我也没解释。
晚上我有时候会站在窗前,看车一辆一辆开进地库。
今天是我搬过来的第九十天。
我开车回家,地库里只有我一个车位亮着感应灯。
我挂上**。
一把入库。
车身正正地停在白线里,左右两边都空着。
我熄了火,在车里坐了一会儿。
地库的感应灯,一次只亮一段。
我走过去,它亮起来;我走过了,它在身后一盏一盏灭掉。
我终于想明白一件事。
温晚学了一年的倒车入库。
她其实第一次就学会了。
我拉开车门,风从地库口吹进来,把角落的灰吹得干干净净。
从今往后,这三个车位,只停一辆车。
"
七零百货大王?我只是个扫大街的(姜照青刘青)免费小说在哪看_免费小说在线看七零百货大王?我只是个扫大街的姜照青刘青
比奇堡第一赛车手
诱撩,哥哥的死对头在低头索吻
霜雪南渡
京姝有情无弹窗
零0碎碎
白月光入宫后,帝王独宠我封后
楠有乔木北有海
七十年代,救个屁男主
行走的小米椒
与太监缠绵
什洛娘
社恐普女:可别再喜欢我了!玛丽苏赵晚完整版免费阅读_最新章节列表社恐普女:可别再喜欢我了!玛丽苏赵晚
红红蓝蓝苏
京姝有情篇章
零0碎碎
社恐普女:可别再喜欢我了!玛丽苏赵晚最新好看小说_小说完整版免费阅读社恐普女:可别再喜欢我了!玛丽苏赵晚
红红蓝蓝苏
真千金身份被顶替,弹幕劝我别争短篇
卿宛宛
小通房上位,世子爷夜夜娇宠
李王万岁