我能看到别人头顶的一个数字。
那是那个人对我撒谎的次数。
小学的同桌偷了我的橡皮，他不承认，头顶的数字变成了一。
父母离婚那天，爸爸说他很快回来，数字变成了二。
妈妈重病，在床上拉着我说她只是睡一觉，数字变成了三。
我从小就知道每个人都有秘密，都会说谎。
所以我始终警惕，不轻易相信任何人。
直到我遇见了陆拾安。
我们在一起五年，他的数字没变过，永远是零。
说去出差，头顶的数字是零。
说爱我，头顶的数字也是零。
说等稳定了就娶我，我看着那个零，等了五年。
我以为陆拾安永远不会对我撒谎。
直到我28岁生日那天，愿望许到第三个时。
陆拾安一脸歉疚地看着我。
“抱歉阿景，有个项目临时出了问题，我得回公司一趟。”
我心疼他的不易，正要开口应下。
可他头顶那个五年未曾一变的数字忽然跳动，转瞬变了形状。
从零变成一，陆拾安对我撒谎了。
我看着他，试探着开口。
“真的是去开会吗？”
他头也没抬，抓起外套往门口走。
“别多想，我什么时候骗过你？”
大门砰地关上，蛋糕上的蜡烛还在烧。
可我的第三个愿望，陆拾安永远不会骗我。
再也实现不了了。
……
蜡油滴在奶油上，我看着那个蛋糕忽然没了胃口。
那个闪着光的数字一仿佛还在我眼前跳。"