出差一个月回家。

迎接我的，是泡在水池里长霉的碗。

我故意视而不见，每天早出晚归。

直到老公陈明先忍不了。

他躺在沙发上打游戏，头也不抬吩咐我，「你洗一下碗，都发霉了。」

我问他为什么不洗。

他理所应当：「又不是我弄脏的。上次**妈来，非要在家做饭。」

我笑了，「如果是**妈弄脏的，你洗不洗？」

陈明愣住。

第二天一早，我提出离婚。

……

出差一个月，拖着行李箱推开家门的时候，是晚上十点。

客厅灯亮着，老公陈明窝在沙发上打游戏。

手机横屏，手指在屏幕上飞快滑动，戴着耳机，完全无视外界。

茶几上堆着外卖盒子，油腻的汤汁从塑料袋里渗出来，在玻璃桌面上洇开一圈深褐色的印子。

「回来了？」他头也没抬，眼睛盯着屏幕，「饿不饿，点个外卖？」

把行李箱靠墙放好，我往厨房走。

这个时间，吃不下重油重盐的外卖，煮个鸡蛋应付一下吧。

拖鞋踩在地板上，黏糊糊的，不知道是什么洒了又干了。

厨房的灯打开那一瞬间，我整个人愣住。

水池里泡着没洗的碗和筷子，水面上浮着一层灰白色的霉，炒锅锅底粘着一层焦黑的锅巴。

碗里长出一圈毛茸茸的绿霉，水池里的水已经浑浊发黄，散发着一股酸腐的气味，混合着洗洁精残留下来的化学香精味。

让人胃里一阵翻涌。

我站在水池前。

旁边灶台上还摊着案板，上面有干掉的菜叶碎屑，菜刀没洗，刀刃上沾着锈迹。

垃圾桶已经满了，地上掉着几个土豆皮，发黑发干。

「陈明。」我喊了一声。

「嗯？」回答的心不在焉。

「水池里的碗怎么回事？」

他的声音轻飘飘的，「**妈上回来不是做饭了吗，弄脏的，我一直没来得及洗。」

上个月，我出差前一天晚上，我爸妈确实来过一趟，带了些**和土鸡蛋。

陈明说出去吃，我妈嫌浪费钱，非要在家做。

那顿饭是我妈做的。

吃完之后我收拾好桌子，碗泡在水池里，叮嘱陈明记得把碗洗了。

之后我忙着收拾出差用的行李。

我爸妈忙着赶回去的**。

无人再去关注这几个脏碗。

但是陈明没洗。

整整一个月，那些碗就泡在水池里，从残羹剩饭泡到发霉长毛，他每天从旁边路过，当它们不存在。

疲惫感从身体每一个毛孔攻击过来。

对工作和生活的厌倦，从脚底升起，顺着小腿爬到腰，再到肩膀，最后压在眼皮上。

我无心再理会，拎着行李箱进了卧室，关上门，倒在床上。