妻子得了早发性阿尔兹海默症。
之后她常常把自己关在书房写日记。
发病的时候她总是深情的看着我，却叫出另外一个名字。
“你是？宋屿？”
我看着她，内心百感交集。
她一点一点的忘了我这个陪她十年的老公，反而一直记得她的初恋。
后来我发现了她的秘密：
在她的书房，笔记本上详细的记录了她和宋屿的点点滴滴。
纸张已经被翻的破损。
看到最后一页，是一段新笔记。
“忘记的事情越来越多，但是我好怕忘记你。”
“趁我还记得，我要将所有的一切都托付给你。”
旁边是手绘的宋屿头像，还有一个地址：
洲际酒店宴会厅，时间是今晚。
妻子借口离开后，我穿上她送我的西装，打好领带，盛装赴会。
哪怕我知道，今晚的主角并不是我。
1
我推开门洲际酒店宴会厅的门。
她正坐在长桌尽头，低头翻那本笔记本。
听见脚步声，她抬起头，眼睛亮了一下，看到是我后，随即又黯淡下去。
那种眼神我很熟悉，每次她发病时把我认成那个人，都是这样的眼神。
但这次她没有喊那个名字。
她站起来，整了整裙摆。
三个月来第一次见她化妆，气色好得不像一个病人。
“你怎么来了？”
她略微惊讶，但很快想到了我能出现在这里的原因。
“坐吧，你是看到我的日记了对吧，那我也就不瞒着你了。”
我拉开椅子坐下，看见桌上摆着两副餐具。
她把笔记本推到我面前。
就是我在书房看到的那本，边角都卷了毛边。
“我的病，越来越重，你知道。”
她顿了顿，翻开第一页。
上面是她清秀的字迹，记着高中三年她和一个叫宋屿的男孩所有的琐碎日常——第一次牵手、第一次看电影、下雨天他送她回家的那条路。九年的记录，纸张已经被翻得起了毛边。
“我和他的事，都写在这里了。”
她的手指划过那些字迹，眼眶开始泛红。
“先和你说句对不起吧，让你照顾了我这么多年，我却没有真正爱过你。”
“你也知道，爱情这种东西，勉强不来的。”
我没说话，看着她的眼睛，像看着一个陌生人。
“我打算趁我还记得，把所有东西都托付给他。”
“这么多年，我亏欠他的。”
心很痛，我尽量让自己保持平静。
“所有东西？”
我重复了这三个字。
“对，全部。”
她淡然的说道。
“这些年我名下的房产、存款、股票，包括现在我住的这套房子，全部由宋屿继承。以后你也解脱了，再也不用照顾我这个废人。”
我看着她，手里的酒杯没有放下。
我尽量平复心情。
“你就一点没考虑过我？”
她睫毛动了动，没有回答。
“我们结婚十年。你发病这三年，我给你洗澡，给你喂饭，在你半夜走丢的时候一条街一条街找。”
“你忘了我叫什么，却把他写进日记，每天提醒自己不要忘记他，这对我公平吗？”
“对不起，我知道对你不公平。但是，你不能勉强我爱你，我做不到。”
我自嘲的笑了一下。
“沈知意，你早干什么了？结婚时候你可不是这么说的。还是说，你只是想利用我，帮你重振家业。”
她没有正面回答我的问题，反而决绝的对我下达审判。
“我们离婚吧。”