主角是程曦裴照野的精选短篇小说《我把回忆寄作秋》，小说作者是“晴天”，书中精彩内容是：黑豆、枸杞、鹿茸，还有两盒贴着外文标签的口服液。“医生上次说你指标不稳。”他把盒子排开，话是说给我听的，眼睛却时不时往客厅那头飘，“这是我托人从国外带的，一天两次，不能断。”“放着吧...

《我把回忆寄作秋后续+完结》精彩片段

裴照野走在我和程曦中间，可他的身体很诚实。
肩膀、目光、说话的嘴角，都朝着程曦的方向偏。
“念念你不知道，在海外那次真悬，对方拿枪顶着我的头，是程曦冲上来挡在我前面。”他眼睛亮得像烧着，“她挡枪那一刻，我觉得这世上没人比她更豁得出去。”
一路走，一路讲。
程曦拦他，他却说得更起劲——雪山迷路、海上翻船、被合作方囚禁，每一个故事里，程曦都是他的光。
我默默裹紧身上那件羊绒大衣。
这是去年裴照野求最顶尖的设计师专门给我定制的，他说，念念怕冷，要给她最暖的。
可今天，大衣裹在身上，寒风还是从骨头缝里往里钻。
我脚步慢下来，一点一点，从裴照野身侧退开。
他察觉了，伸手来拉我：“念念，怎么了？”
我摇头，把手轻轻抽回来。
“糕点我可以自己买，路我也认得，你们走前面吧。”
裴照野愣住。
程曦回头看我，嘴唇动了动，什么也没说出来。
路灯一盏一盏亮起来，把我的影子拉得又瘦又长。
我落在后面十几步远，看着前面两个人的轮廓。
一个是护了我十几年的姐姐，一个是许了我余生的男人。
他们的肩膀越靠越近，中间那道为我留出的缝隙，正被夜色填满。
回到家，我翻出小时候的相册。
照片里，那个从人体研究院被抱出来的六岁女孩，瘦得像张纸片，一只手攥着程曦的衣角，另一只手被裴照野紧紧握着。
背后的阳光很烈，三个人的影子叠在一起，密不可分。
我盯着照片，努力回想当时手心的温度、阳光的刺眼、姐姐的眼泪。
可那些画面像泡了水的字，边缘模糊，轮廓晕开，只剩一个浅浅的灰影。
腰侧又开始疼了。
这次疼得我弯下腰，额头抵在桌面，指甲抓着桌沿发白。
但我哭不出来。
那些撕心裂肺的痛，那些刻骨铭心的温柔。
那些我以为这辈子都会灼烧着我的记忆，正在一片一片地，从我的身体里剥离。
像有人把我和这个世界之间最后一根线，慢慢地剪断。"