顾砚川攥着那张卡片，指节泛白。
他一个人，在空荡荡的楼道里，哭得像个孩子。
那哭声，压抑，又撕心裂肺。
我坐在他旁边，伸出手，想擦掉他的眼泪。
手指穿过他的脸。
什么都没有碰到。
原来，死人连安慰一个活人的资格，都没有了。
而我，也不想再安慰他了。
因为这份迟来的眼泪，已经换不回，我最后那几十秒的挣扎。
他把表从盒子里拿出来，慢慢戴上手腕。
指针“咔哒、咔哒”地走。
像在数，他到底，晚了我多少步。
我爸妈赶到的时候，已经是第二天。
妈妈一路上都没说话。
她只是一直攥着手机，不停地看，像在等我回她一条消息。
手机屏幕上，还停着她昨晚发给我的那句：
囡囡，团建结束了吗？妈给你炖了汤。
下面，是我永远发不出去的回复。
直到看见我，她才“哇”地一声，哭了出来。
“囡囡……”
“你不是说，漂完就回家喝汤吗？”
“汤我炖了一下午。”
“你怎么不回来喝啊……”
她一遍一遍地摸我的脸，想把我叫醒。
可我的手，已经硬了。
她的眼泪滴在我脸上，我再也感觉不到。
爸爸站在旁边，手抖得厉害。
他看看我，又看看顾砚川。
“砚川。”"