1 荔枝糖手术室顶灯在暴雨声中嗡嗡作响，林初夏扯开沾血的手套，监护仪尖锐的警报声刺破雨幕。

护士长掀开帘子时带进股咸腥的风，走廊里担架车轮碾过水磨石地面的声响由远及近。

“林医生，三床病人室颤！”

她转身时撞翻不锈钢器械盘，弹开的止血钳划过白大褂下摆。

监护仪绿光映着患者蜷缩的手，虎口处月牙形烫伤疤让输液管轻微晃动。

“准备除颤仪。”

林初夏扯开患者病号服，肋骨嶙峋的胸膛随按压起伏，“肾上腺素再加0.3毫克。”

“血压测不到了！”

护士抓着听诊器的手在抖，窗外炸雷劈亮患者耳垂。

黑色耳钉反光刺进瞳孔的刹那，林初夏食指抵住他冰凉的腕骨，红绳在无菌手套下硌出凹痕。

许安然冲进来时正撞见这一幕。

她攥住林初夏肩膀把人往后拖：“你手在抖，换我来。”

“患者江沉舟，28岁，急性髓系白血病复发。”

护士长翻着病历挡住抢救台，“林医生该下班了。”

林初夏摘手套的动作扯断两根皮筋，荔枝糖从兜里滚到患者床底。

许安然弯腰去捡，看见铁皮糖盒盖子上刻着歪扭的“LCX”，被血迹糊住最后一道刻痕。