李秀秀立刻白了她一眼，话里带着酸意：“你家照顾得多？那还不是因为你们离得近，占了便宜？”

眼看着火药味渐浓，周父“啪”地一拍炕沿，沉声道：“果树还是平分，小诚那份，还是由我们帮忙照顾着。”

周父咳了一声，定下最后的调子：“就这么办。等王支书来了，就按这个说法。别到时候当着外人的面再翻脸。”

周末的午后，天色有些阴沉，林知微在东单的一家老茶馆见到了高中同学程素素。

林知微推开门时，程素素已经到了。

她穿着一件浅灰色的毛衣，毛衣袖口翻着，一双手轻轻捧着热茶。眉眼间仍有高中时那股爽利劲儿，可眼尾那抹淡淡的神色，却像是被岁月和现实磨去了光泽，带着一种藏不住的疲惫。

她刚坐下没多久，便低声开口：“知微，我跟章郁……可能要散了。”

林知微怔了一下，手里的茶杯微微一顿：“怎么会？当年在云南那么难的日子你们都熬过来了，现在回到北京，怎么反倒……要分了？”

程素素抿了口茶，笑容很浅：“他家这段时间一直都不乐意，觉得我配不上他。”

林知微的眉心拧了一下：“素素，其实过日子的是你们两个人，不用太在意这些。只要你们感情好，他爸妈总不能逼着你们去离婚吧？”

“知微……”程素素轻轻摇头，指尖摩挲着茶杯壁，声音压得更低了。

“我们在云南……根本没领过结婚证。只是找了几个知青朋友做见证，在村里的院子里摆了两桌酒，就算是结了。”

林知微心口微微一沉——原来他们的婚姻，在法律上甚至不存在。

“章郁怎么说？”她忍不住问。

“他说……要给他父母一些时间。然后就一直拖着。”