林知微的父亲，林宁远，是清华大学建筑系的教授，八年前被下放到陕北农场。

她们挤上公交车，林知微望着窗外陌生的街景。长安街上的标语换了又换，王府井百货大楼的橱窗里已经换上了春装。

骑自行车的人流中偶尔闪过几抹亮色——有个穿红呢子大衣的姑娘，辫梢系着时兴的有机玻璃发卡。

“变化大吧？”许茹顺着她的视线望去，“你走那年，王府井橱窗还全是大字报呢。”

“哥哥还好吗？”

“你哥在新疆兵团那几年，吃了不少苦，去年考上了军校，总算回了北京。唉，你哥是男孩子，吃点苦没什么。妈这些年最惦记的，是你。”

公交车到站，她们步行穿过几条胡同，最终停在一栋灰砖小楼前。

这是协和医院的职工宿舍，许茹这些年一直住在这里。

职工宿舍的楼梯间堆满了蜂窝煤，许茹掏出钥匙，一边开门一边说：“你的钥匙也给你配好了。”

推门进去，是一间不足五十平米的小两居，家具简单却整洁。

书桌上摆着几本医学书籍，墙上的相框里嵌着一张全家福——那是八年前拍的，父亲穿着笔挺的中山装，母亲微笑着站在他身旁，哥哥搂着她的肩膀，而她穿着初中校服，笑容明媚。

林知微的指尖轻轻触碰相框，眼眶发热。

“饿了吧？”许茹从五斗橱里拿出一盒点心，“你小时候最爱吃的杏仁酥，你哥特意给你留的。”

林知微咬了一口，甜腻的滋味在舌尖化开，还是小时候的味道。

晚上，母女俩挤在一张床上，老式木床发出细微的吱呀声。