阿南妹妹以前，不是特别喜欢自己的书法吗？

还经常让他给她写字帖，照着他的笔迹临摹。

她说他的字如他的人一般挺拔，笔锋带着股藏不住的刚毅，横平竖直间却又透着几分温润，像春风拂过青竹，既有筋骨又含柔情。

可是不知从何时起，他的那份温润已经被冷峻代替。

赵景聿猛地从床上坐起来，指尖还带着一丝因兴奋而发颤的温度。

他拉开书桌最底层的抽屉，里面静静躺着一沓泛黄的宣纸，边角被岁月磨得有些柔软——那是十八岁那年，他原本准备送给程向南做成人礼的，却最终没能送出去的字帖。

他找出压在书堆下的狼毫笔，在砚台里细细研磨墨汁，墨香缓缓漫开，竟与记忆里某个夏日午后的味道重合。

那时程向南放暑假回国，总过来找他，趴在他书桌旁，下巴抵着胳膊肘看他写字，阳光落在她发梢，连带着他笔下的横撇竖捺都变得温柔。

他深吸一口气，笔尖轻触宣纸，没有写常见的诗词，而是一笔一画地写了她的专属称呼“南妹”，字体依旧是她当年喜欢的刚毅，却在笔画转折处藏了几分小心翼翼的柔软。

笔尖悬在宣纸上方片刻，赵景聿才接着往下写，墨色在纸上晕开的速度都似被他的沉稳放缓：

南妹卿卿：

与汝自幼相识，共廿七载

今逢汝之生辰，谨寄吾之寸心

吾慕卿卿，已非一朝一夕

愿执卿手，共赴白首之约