林芝的手紧紧抓着丈夫的胳膊，指节泛白，眼眶早就红了。

她想站起身去追儿子，却被赵廷义牢牢按住手腕，只能眼睁睁看着那扇门合上，眼泪终于忍不住落了下来，砸在地毯上，晕开一小片湿痕。

客厅里的错愕还没散去，程向南已经蹲在了地上。

她的动作有些慌张，指尖碰到木盒的裂痕时，轻轻颤了一下，像是怕碰碎了最后一点念想。

她捡起裂开的木盒，又小心翼翼地拿起那张被奶油浸透的宣纸，指腹轻轻拂去上面的奶油 —— 动作轻得像在抚摸一件稀世珍宝，连呼吸都放得极慢。

奶油一点点被拭去，下面的字迹渐渐露了出来。

“吾慕卿卿，已非一朝一夕。愿执卿手，共赴白首之约”，墨色浓淡相宜，是她熟悉的赵景聿的字迹，却比平日里多了几分缱绻。

程向南的呼吸骤然顿住，手猛地捂住嘴，眼泪却像断了线的珠子，砸在宣纸上，晕开一小片墨痕。

这短短几句话，比周霄的保时捷车钥匙，在她心里，沉重千分万分，压得她心口发疼。

原来他不是不喜欢，不是不在意，而是把心意藏得这样深，藏了这么多年。

程向南缓缓站起身，手里紧紧攥着那张宣纸，转身看向周霄。

她的声音还有些发颤，却带着前所未有的坚定：

“周霄，对不起，你的礼物太贵重了，我不能收。”

说完，她提起裙摆，目光飞快地扫过父母。

程清宴朝她点了点头，眼底带着几分欣慰；苏眉也轻轻颔首，眼神里满是鼓励。