“加油工说，这天气邪门。”周承志握着方向盘，目视前方，“往年这时候，白天还有十几度，今年这几天，最高也就五六度。昨晚上开始飘雪星子，老人都说没见过。”

“超市老板娘更夸张，说他们家后院养的鸡这两天都不下蛋了，狗也蔫蔫的，叫都懒得叫。”

林晓南沉默地听着。

这些都是前兆。动植物比人敏感，它们先感觉到了。

车子继续向北。窗外的景色渐渐有了变化——山多了起来，田野少了。路边的树叶子掉得更干净，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。

中午，他们在路边找了个宽敞的地方停车休息。

刚停下，天天就指着窗外喊：“妈妈，鸟！好多鸟！”

林晓南顺着他指的方向看去。

路边的电线上，黑压压地停满了麻雀，密密麻麻，把整条电线都压弯了。不只是麻雀，还有别的鸟，认识的，不认识的，都挤在一起，安静得出奇。

没有叽叽喳喳，没有扑棱翅膀。

就那么静静地蹲着，像在等待什么。

“它们为什么不飞呀？”天天问。

周承志看了鸟群一眼，低声说：“可能要变天了，鸟也知道。”

他没说变什么天，但林晓南懂。"