陆建明打开门锁，推开门：“有点乱，还没来得及收拾。”

屋里确实乱。空荡荡的一间房，大概二十平米，靠墙摆着一张旧木板床，一个破衣柜，一张瘸腿的桌子。地上堆着些杂物，蒙着厚厚的灰。

窗户很小，玻璃上也是灰，光线昏暗。

但林秀秀走进去，第一眼看到的，是窗台上一个破陶罐里插着的几枝干枯的野菊花——应该是陆建明上次来时随手放的，已经枯了，但还保持着开放的样子。

她走过去，轻轻碰了碰那些干枯的花瓣。

“喜欢花？”陆建明问。

林秀秀点点头，又摇摇头：“院子，好。”

她转身看向门外那个荒芜的小院，眼睛里有光。

陆建明顺着她的目光看出去：“是能种点东西。等开春了，你想种什么？”

林秀秀想了想：“葱，蒜，青菜。茄子，也好。”

她说得很认真，像是在规划一个很大的工程。

陆建明笑了：“行，都听你的。”

他开始收拾屋子，林秀秀也帮忙。她干活慢，但仔细——擦桌子时，每个角落都不放过；扫地时，连床底下的灰都扫出来。

陆建明搬东西，她就跟在后面，把他搬开的地方再擦一遍。

两人没什么话，但配合得意外默契。一个下午，屋子就变了样——虽然还是空，但干净明亮了许多。床铺好了新被褥——是陆建明提前准备的，大红色的被面，喜庆。桌子摆正了，上面铺了块旧但干净的桌布。