房间里，谢奕然对着镜中苍白的脸，用最便宜的雪花膏抹了抹，又用红纸抿了抿嘴唇。

沈重山靠在门框边看她，忽然想起五年前婚礼上，她穿着军装式样的红衣裳回头对他笑的样子。

那时她眼里有光。

现在什么都没有。

他的目光落在她空荡荡的脖颈，眉头蹙起：“我送你的红星徽章呢？”

谢奕然反应慢了半拍。

她抬起眼，眼神茫然地在镜中与他交汇：“......红星徽章？”

沈重山下颌线骤然绷紧。

那枚铜质的红星徽章不值钱，却是他第一次立功时得的。

他记得她收到时哭得满脸是泪，说“我会戴一辈子”；

记得有次家属院失火，她疯了一样要冲回火场，嘴里喊着“那是他送我的”。

现在她忘了。

“谢奕然，”他声音沉下来，“适可而止。”

恰在这时，苏琳红着眼眶推门进来。

“重山哥......”她声音带着哭腔，“我裙子不小心洒了菜汤......听说奕然姐有件备用的蓝裙子，是她妈妈留下的，能不能......”