我对着她的背影说：

“三个月后，我会让你看到我的能力的。”

她沉默了一会儿后笑了。

“不用了。”

“我知道你会成功的。”

我看着她的背影消失在门口。

风刮过来，有点凉。

我站了一会儿，转身往车间走。

忽然觉得有点荒谬。

这应该是她这辈子，说过的唯一一句人话。

三个月后，样品出来了。

涡轮叶片的结晶取向偏差率，控制在千分之二点三，比承诺的还要低。

那天车间里围满了人。

李局长捧着那片叶子，手都在抖，半天说不出话。

老陈摘下眼镜擦了又擦，凑在灯底下，反反复复看了好几遍，最后只说出一句话：

“成了。”

那年我二十八岁，成了长空基地最年轻的总工程师。

后来那个项目上了天。

新型战机的心脏，用的是我设计的叶片，我们终于打破了长久以来的技术壁垒，让世界瞩目。

时间过的很快，快得像火车窗外掠过的站牌，还没来得及看清，就过去了。

三十三岁那年，我调到了北京，成了院士。

五十二岁，我站到了人民大会堂，看着我指导过的那些学生，我觉得无比骄傲。