六十岁，我退休了，但还是每天往实验室跑，因为只有看着那些数据，听着发动机的声音，我才觉得安心。

而我这一生也确实没有结婚。

不是没人提过。

方院长介绍过，同事撮合过，甚至部里的领导都拐弯抹角问过。

可我都摇头了。

因为我已经把自己交给了国家，我的一生都奉献给了国家航天事业。

我这辈子，值了。

晚年的时候，我住进了干休所。

我想，闲着也是闲着，该写点什么了。

把这一辈子的事，记下来。

动笔那天是个秋天，窗外银杏叶黄了，落了一地。

我从头写起。

写小时候上学，写考进航院，写地方厂的六年……写到现在。

落笔那刻，我往回翻了翻。

翻到二十一岁时，我愣住了。

原来跟苏晚晴的那点事，才只有薄薄三页纸。

原来那些年以为过不去的坎，以为天塌下来的事，跟我这波澜壮阔的一生相比根本微不足道。

而在当时，竟觉得那是全部。

我放下笔，看着窗外的银杏。

风一吹，叶子哗啦啦往下落。

"