他没有惊动任何人，静悄悄地回到房间，拎起那只早就准备好的皮箱。

一张泛黄的结婚照从箱子的夹层里掉落。

他接住那张照片，与照片上那个因为娶到了心爱的女人、而笑得一脸畅快的年轻小伙对视几秒。

“怎么笑得这样高兴？”

说完，他将照片撕碎，扔进了垃圾桶。

一天后，陆延年穿着一身干净的旧夹克，站在火车站前。

检票的列车员看着他，核对着介绍信上的年龄，有些关切地开口：

“陆同志，您好。这趟列车路途较远，您确定是独自一人前往，没有子女陪同吗？”

陆延年回过头，看了一眼远处阴霾的城市天空。

那里有他的功臣妻子，有他的精英儿女，还有那一地稀碎的三十年。

他转过身，对着列车员露出了这么多年来第一个舒心的笑容。

他挺直了脊梁，双手稳稳地递过车票，神色坚定：

“没有家人，只有我一个。”

“确定出发。”

"