一辆马车驶过来，越来越近，最后停在怡红楼门口。车帘掀开，一个人影从车上下来。

是靖儿。

张砚稳步走上前去。

他没有冲过去，没有失态，只是走到她面前，停下。他的目光落在她脸上，从她微乱的发丝到她微红的眼眶，一寸一寸地看过。

然后他伸出手，握住她的手。

那手很凉，凉得像是浸过冬夜的井水。他把她的手握在掌心，用自己的温度去暖她。

“回来了。”他说。

声音很平，像是陈述一个事实。可那握着她的手，却紧了几分。

靖儿抬起头，看着他。

他的眼睛很亮，却没有失态的光芒。他只是看着她，像是在确认她是否安好，又像是在把她此刻的模样刻进心里。

“嗯。”她说，“回来了。”

张砚点了点头。

他没有追问她在宫里发生了什么，没有问她有没有受欺负，没有说那些无用的话。他只是握着她的手，暖着，然后微微侧身。

可那握着她的手，分明比平时更紧。

靖儿垂下眼睛，跟着他走进怡红楼。