声音细碎散在风中，他好似并未听见。

4

薄云飞其实是个秩序感很强的人，也只为了万声声屡次破戒。

分手当夜，他就再没回过家。

我守着小猫小狗看日升日落，倒也不失为一种宁静。

时间的流速在这里仿佛调慢了，只有房子里的东西一件件减少。

第五天，薄云飞打来了电话，问他惯用的刮胡刀是哪个牌子的，我正在剪合照。

上万张，剪的手都要酸了，最后只好付之一炬。

第十天，他漱口水用完了，我正在打扫碎瓷片，那曾是我们一起在景德镇做的情侣杯。

第十五天，他叫了跑腿小哥来取了两条领带，我用颜料泼了之前亲手画的他。

画框大大小小堆了有半间屋子。

第二十天，他隔空送了花来祝我生日快乐，我卖掉了我们的床。"