钟既明的表情没有变化。

“并未。”他说。

陈婶儿的眉头动了一下，眼神不自觉往一侧的卧室房门暼了一下。

“你是想打听大小姐的事情？”她接着问。

“没错。”

“人都没了这么多年了，”陈婶儿的声音微微沉了下来，“你还打听这些做什么？”

钟既明没有回避。

“我不想对她最后这一年一无所知。”

那个“一年”指的是顾望舒来到香港之后、到她离开这个世界之前的那段时间。

那一年里发生了什么，她过得好不好，有没有人照顾她，有没有人陪她说话，她睡不着的夜里在想什么，她最后那些日子里是清醒的还是昏迷的，这些事情，他一无所知。

陈婶儿看着他，目光里有一种复杂的东西在翻涌。

“那你之前干什么去了？怎么不早点儿来打听？钟先生，我是个粗人，不会说好听话，你别怪我说话难听。”

客厅里安静了好一会儿。

“因为，”钟既明开口了，“我胆小怯懦。”

他低着头，目光落在手里那杯白开水上。