顾望舒站在楼梯口，扶着扶手，微微喘了口气。

她抬起眼，扫了一圈偌大的客厅，一切都安安静静、一尘不染，却也空荡荡的，没有半点人气。

佣人们大约都在后院或者楼下的佣人房里，整个一楼除了她和文姨，就只有壁炉架上那座老式的机械座钟在嘀嗒嘀嗒地走着。

“她……”顾望舒开口了。

她顿了一下，把到嘴边的“婶婶”咽了回去，改口道：“我是说，母亲呢？”

这个称呼从她嘴里说出来，还是有一丝不易察觉的生涩。

但文姨并没有留意到，或者说，她把这种生涩归结为失忆后的不适应，并不以为异。

“太太啊？"”文姨语气里带着一种习以为常的、甚至有几分无奈的平淡，“太太去打牌了。”

顾望舒微微一怔。

“打牌？”

她的语气不自觉地带上了一丝诧异。

在她的认知里，或者说在她十年前对明澜的印象里，婶婶是一个极为端庄的大家闺秀，出身沪上名门，行止有度，言谈有礼。

每日的生活不过是料理家事、打理花木、读几页书、弹一会儿琴，偶尔参加一些名媛圈的慈善晚宴。

打牌？明澜打牌？

文姨看出了她的疑惑，解释道：“太太有几个关系要好的牌搭子，今天是在铜锣湾方太太家里打，约好了的。”