但她只是站在那里，觉得胸口有一个地方空落落的，像冬天打开房门发现院子里积了厚厚一层雪，白茫茫一片，什么声音都没有。

沈砚之看着小妹。

沈棠棠站在那里，披着一件不合身的外衣，头发也没梳，几缕碎发翘在耳朵旁边。她脸上的表情不是难过，是茫然。像一只被突然放到陌生地方的小动物，不知道该往哪里走，只好站在原地不动。

“来人。”沈砚之说。

丫鬟进来。

“带四小姐回去梳洗。早膳送到她房里。”

沈棠棠被丫鬟领走了。走到门口，她忽然回头。

“大哥。”

“嗯。”

“姐姐信上说‘不要牵连他’。那个人……是谁？”

沈砚之沉默了一会儿，说：“一个江南书生。姓顾。你姐姐三年前随母亲南下省亲时认识的。”

“他对姐姐好吗？”

沈砚之没有回答这个问题。他只是说：“去吃饭吧。”

沈棠棠没再问了。她跟着丫鬟走出去，穿过回廊，经过花园。花园里的桂花开得正好，香气浓得几乎要凝成实质。沈芷衣最喜欢桂花，每年秋天都要亲自采了晒干，一部分做桂花糕，一部分泡桂花茶。

今年桂花开了，姐姐走了。