林文轩微微一笑，笑容温和，但眼睛没弯。“谢伯母好意，只是小生已用过饭了。再者——”他顿了顿，目光若有似无地掠过堂屋里那些正在吃饭的客人，“读书人此时在食肆久留，恐惹人闲话。”

“这样啊……”周芸娘脸上的笑滞了滞，讪讪地，把陶罐放到柜台上，“那你坐，喝口茶？我刚沏的，粗茶，你别嫌弃。”

“不必了。”林文轩摆摆手，目光落在墙上“春三鲜，三十文”的木牌上，停留了一瞬，“伯母店里生意兴隆，念禾妹妹……想必十分辛劳。”

就在这时，后厨门帘一掀，苏茉走了出来。她手里端着刚出锅的菜，脸上有汗，额发湿了几缕，贴在额角。围裙上沾着油渍，袖口卷到手肘，露出细白但结实的小臂。

林文轩看见她，目光闪了闪，很快又恢复平静，甚至带上了一点恰到好处的关切：“念禾妹妹。”

“林大哥。”苏茉把马兰头放在出菜口，转身看向他，神色平静，“来还罐子？”

“是。”林文轩看着她，目光在她沾着油渍的围裙上停了一瞬，又移开，“多日不见，妹妹清减了。庖厨之事虽能营生，终究过于辛劳，妹妹还需保重身体。”

“劳林大哥挂心。”苏茉语气平淡，“我挺好。”

林文轩似乎没想到她会这样回答，顿了顿，才道：“听闻妹妹近日研习厨艺，颇有进益。只是……女子以贞静为要，整日与油烟为伍，与贩夫走卒同处，恐非长久之计。妹妹年纪渐长，也该为将来打算才是。”

堂屋里安静了一瞬。有客人抬头看过来，又低下头，继续吃饭，但耳朵都竖着。

她看着林文轩，看着他脸上那副诚恳的、劝诫的神情，看着他眼中那若有似无的、混杂着怜悯和优越感的光。她忽然想起小时候，林文轩确实帮原主赶走过几个欺负她的孩子。那时他不过是个瘦弱的少年，挡在她面前，声音发颤却努力挺直背的样子，在原主的记忆里，曾经是温暖的一笔。她目光落在林文轩手中的陶罐上——那是周芸娘昨日送去林家的，装了满满一罐鱼片粥，给林母补身子。

“林大哥，”她开口，声音不高，但在寂静的堂屋里清晰可闻，“这罐子，我娘送去时，装的是鱼片粥。用的是现杀的活鱼，米是新米，熬了一个时辰，米油都熬出来了。我娘说，林伯母身子弱，喝点热粥养胃。”

林文轩一怔。

“林大哥那时在读书吧？”苏茉继续道，语气依旧平静，“我娘回来跟我说，林伯母喝了两碗，说舒服多了。林大哥想必也尝了，觉得味道如何？”

林文轩脸色微变，握着陶罐的手指收紧。那粥他确实喝了，很鲜，很暖，米粒熬得开了花，入口即化。他当时没说什么，但心里是受用的。可此刻被苏茉这样平静地、直接地问出来，却像是一根细针，轻轻扎了他一下。