顾兰舟第一次被沈棠棠叫“姐夫”，是在一钱五分铺的厨房里。

那天周奶奶闪了腰，沈棠棠自告奋勇接手揉面。她揉了一刻钟，面团没揉出筋，反倒把自己的手指头揉进了面里——三根指头裹着湿面糊，拔出来带着丝，拔不干净，越扯越黏。裴钰在旁边帮忙扯，越扯越多，两个人的手像被同一团面绑架了。

顾兰舟正好送沈芷衣过来。他站在厨房门口看了一会儿，把袖子挽起来。

“我来。”

沈棠棠和裴钰同时回头。顾兰舟走到案板前，手伸进面团里。他的手法跟周奶奶不一样——不是用蛮力揉，是用掌根推出去，再用指尖拉回来。面团在他手里翻来覆去，渐渐从一摊烂泥变成光滑的圆球。

“你会揉面？”沈棠棠眼睛睁圆了。

“在江南学的。”顾兰舟的声音不高，手没停，“芷衣吃不惯江南的菜。隔壁大娘是北方人，教我做面食。第一次揉了一下午，蒸出来的馒头硬得像石头。没敢给她吃，自己偷偷吃了。”

沈棠棠想起沈芷衣说过这件事。她说顾兰舟把失败的馒头藏在厨房柜子里，被她发现了，问他，他才红着脸承认。她当时说这件事的时候语气是笑着的，但眼睛里有别的东西。

顾兰舟把揉好的面团放进盆里，盖上湿布。“醒半个时辰。醒好了再揉一次，就能擀面了。”

他做完这些，把手在围裙上擦擦，退到一边。沈棠棠发现他系的围裙是沈芷衣的——天水碧的颜色，右下角绣着一朵兰花。兰花绣得歪歪扭扭的，针脚疏密不一，跟他册子上画的小人一样，不精致，但认真。

“顾大哥。”沈棠棠叫他。

顾兰舟愣了一下。这是沈棠棠第一次叫他“顾大哥”。之前都是“那个谁”或者干脆不叫，说话的时候目光飘向他身后的空气，像在跟一个不存在的人对话。

“你教裴钰揉面吧。”沈棠棠把裴钰往前推了一步，“他只会给蛐蛐拌饲料。揉面的手法应该跟拌饲料差不多。”

裴钰被推到案板前，低头看着那团醒好的面团。顾兰舟示范了一遍——掌根推，指尖拉，翻面，重复。裴钰学着他的动作把手放上去。第一下太轻，面团纹丝不动。第二下太重，面团被压扁了黏在案板上揭不起来。第三下力道终于对了，但节奏不对，推出去以后停了一下，面团又缩回去了。

顾兰舟没有催他。他站在旁边，像当初在江南跟隔壁大娘学揉面时一样，一步一步地看，一步一步地等。裴钰揉到第八下的时候，面团开始听话了。揉到第十五下的时候，面团表面泛出一层淡淡的光。

“像了。”顾兰舟说。

裴钰的耳朵动了一下。像常胜听见夸奖时触须颤动的样子。他继续揉，一下一下的，额头上沁出细密的汗珠。

沈棠棠坐在厨房门槛上，膝盖上摊着小本子。她没有写字，只是看着厨房里的两个人。顾兰舟在教裴钰怎么判断面团揉好了没有——用指尖按一下，凹坑慢慢弹回来，就是好了；弹不回来，还要再揉；一下子弹回来，揉过了。裴钰学着他的样子在面团上按了一个小坑。两个人蹲在案板前，等那个小坑慢慢弹回来。阳光从厨房的小窗照进来，落在面团上，那个小坑一点一点变浅，最后消失了。

“好了。”顾兰舟说。

裴钰的嘴角翘了一下。

沈棠棠在本子上写了一行字：“顾大哥教裴钰揉面。面团的小坑弹回来了。”旁边画了一个小人揉面，另一个小人蹲着看。两个小人都只有轮廓，但她特意给其中一个画上了白鹤腰带。

面条是顾兰舟擀的。

他把醒好的面团擀成一张大圆片，薄得透光。然后叠起来切成条，切得很慢，每一刀的间距都一样宽。切好了抖开，面条细细长长的，在他手指间像一束银线。周奶奶扶着腰从里屋出来看，看了半天，说了一句话。

“顾公子，你以前是不是学过？”

顾兰舟摇头。“没学过。就是做多了。”

他没说做多了是多少。但沈棠棠注意到他右手虎口有一层薄茧——不是握笔磨出来的那种，是握擀面杖磨出来的。一个读书人，虎口上的茧不是笔茧，是擀面杖茧。

顾兰舟开始在一钱五分铺帮忙，是周奶奶闪了腰以后的第三天。

他没有别的事做。帮人写信的摊子在城南，每天上午支摊，下午就没什么客人了。他把下午的时间消磨在朱雀街。先是帮周奶奶揉面擀面，后来发展到修门板、补屋顶、给酱牛肉的坛子编竹筐。他编的竹筐歪歪扭扭的，但装酱牛肉没问题。

周奶奶要给他工钱，他不收。周奶奶就把工钱折成枣花酥，每天下午他走的时候塞给他一包。他推辞不过，接了。第二天来的时候，袖子里揣着一小袋江南的雨前茶，说是给周奶奶泡着喝。

沈棠棠蹲在铺子门口剥蒜，看着顾兰舟蹲在屋檐下修一条松了腿的板凳。他修得很慢，每敲一下钉子都要停下来看看敲歪了没有。敲歪了就撬出来重新敲。一条板凳腿他修了小半个时辰，修好了坐上去试了试，又下来把四只脚都垫了垫，直到凳子四平八稳纹丝不动。

他做这些事情的时候，沈芷衣就坐在旁边。有时候弹琴，有时候不弹，就坐着。膝盖上放着一本书，半天不翻一页，目光落在顾兰舟的后背上。

有一天沈棠棠忍不住问沈芷衣：“姐姐，你那时候为什么要逃婚？”

沈芷衣正在给琴换弦。她的手停在弦轴上，过了一会儿才继续转。

“不是因为顾兰舟有多好。”她说，“是因为跟他在一起的时候，我可以不好。”

沈棠棠没有完全听懂。但她把这句话记在了小本子里，写在“顾大哥修板凳”那页的页角。

沈砚之来的时候，顾兰舟正在屋顶上铺瓦。

前几天一场大雨，一钱五分铺的屋顶漏了一个角。周奶奶说等天晴了找人修，顾兰舟说不用找人。他借了梯子爬上去，把碎瓦片一块一块揭下来，码整齐放在竹篮里，用绳子吊下来。裴钰在下面接篮子，把碎瓦片搬到墙角，再把新瓦片放进篮子里吊上去。两个人一个在屋顶一个在檐下，配合得很默契——这种默契是前几天一起揉面揉出来的。

沈砚之的马车停在朱雀街口，他走过来的。没穿官服，穿了一件藏青色的家常道袍，手里提着一个食盒。

他在铺子门口站了一会儿，仰头看着屋顶上的顾兰舟。顾兰舟正骑在屋脊上，袖子挽到胳膊肘，额头上全是汗，瓦片上的青苔蹭了他一身。他接过裴钰吊上来的新瓦片，比了比尺寸，用瓦刀敲掉一个角，然后小心翼翼地嵌进空缺里。动作不快，但很稳。

沈砚之没有出声。他把食盒放在桌上，坐下来。

沈棠棠给他倒了一碗茶。是顾兰舟带来的雨前茶，泡出来汤色清浅，带着一丝若有若无的豆香。沈砚之端起碗喝了一口，眉毛动了一下。

“江南的茶。”

“顾大哥带来的。”

沈砚之又喝了一口。屋顶上传来瓦片碰撞的轻微声响，顾兰舟在跟裴钰说话，声音被风送下来，断断续续的。“这块……不对……换一块……”裴钰回了一句什么听不清，顾兰舟笑了。他的笑声不高，但很干净，像雨后的天。

沈芷衣从铺子里走出来，看见沈砚之，脚步顿了一下。沈砚之放下茶碗。

“他来多久了？”

“半个多月。”

“每天来？”

“每天下午。”

沈砚之没有再问。屋顶上顾兰舟铺好了最后一块瓦，直起腰，用手背擦了擦额头上的汗。他看见坐在下面的沈砚之，身体明显僵了一瞬。然后他从梯子上爬下来，在围裙上擦了擦手，走到沈砚之面前。

“沈大人。”他拱了拱手，动作比第一次见沈棠棠时熟练了一些，但还是带着一丝不易察觉的紧张。袖口沾着瓦片上的青苔，手指缝里嵌着泥。

沈砚之看着他。“屋顶修好了？”

“修好了。碎瓦都换了，屋脊上的灰缝也重新勾了一遍。再下雨不会漏了。”

沈砚之点了点头。他把食盒打开。里面是一碟酱牛肉，一碟枣花酥，还有一壶酒。

“坐下。吃饭。”

四个人围坐在铺子门口的方桌旁。周奶奶在厨房里歇着，画眉蹲在枣树枝上，雪团趴在裴钰膝盖上，常胜的叫声从竹里馆的方向隐隐约约传来——大概是裴钰出门前忘了盖罐子，它自己爬出来透气。

沈砚之给每个人倒了酒。轮到顾兰舟的时候，酒液在杯口晃了一下，满了。顾兰舟双手端起酒杯敬沈砚之。沈砚之跟他碰了一下杯沿，声音很轻，像两片瓦碰在一起。