顾兰舟刻《千字文》的第一天，梧桐巷的石榴花落了一地。不是开败了，是昨晚那场雨打的。花瓣贴在青石板上，被早上的太阳一晒，边缘微微卷起来，像一封封被拆开又叠好的信。他把石桌上的落花拢到一边，腾出地方放雕版，花瓣堆在桌角，红艳艳的一小堆。沈芷衣从屋里出来，看了看那堆花瓣，转身进去拿了一只粗陶碗，把花瓣一瓣一瓣捡进碗里。

“晒干了做香囊。”她说。

顾兰舟看着她捡花瓣。她捡得很仔细，每一瓣都翻过来看看背面有没有虫眼，有虫眼的丢掉，完好的放进碗里。手指上沾着雨水和花汁，指腹染了一层淡红。他想起在江南的时候，隔壁大娘教他做面食，也这样挑拣东西。好的留下，坏的丢掉。好的要翻过来看看背面，有时候背面比正面好看。

“芷音。”

沈芷衣抬头。

“你的名字，我想刻在《千字文》的版心里。”

版心是雕版正中间用来题写书名和刻工名字的地方，极小的一块，通常只刻几个字。刻工把自己的名字刻在那里，叫“署版”。顾兰舟刻《三字经》的时候没有署版——那是他的第一块版，刻完了直接送到书坊，老板印出来，版心是空的。沈芷衣看着他。

“书坊老板允许吗？”

“我问了。他说刻工署版是规矩，刻上名字，印出来的书才完整。”

沈芷衣把装着花瓣的碗放在石榴树下，坐到他旁边。顾兰舟用刻刀的尖在版心的位置轻轻画了一个框，极小，比指甲盖大不了多少。他在框里写了两个字——“芷音”。不是刻，是先写上去看看大小。两个字挨在一起，笔画碰着笔画。

“‘芷’字的草字头，可以连到‘音’字上面那一点。”沈芷衣伸手指了指。

顾兰舟照她说的改了。改完以后，“芷”字的草字头延伸出去，落在“音”字的第一笔上，像一根藤蔓从一棵树攀到另一棵树。他把刻刀抵在“芷”字的第一笔上，落刀。石榴树的花瓣被风吹落了一瓣，落在他的手背上。他没有拂掉。

沈芷衣把那瓣花从他手背上拈起来放进碗里。花瓣上印着他手背的温度，比别的花瓣暖一点。

朱雀街今天贴出了一张新告示。不是官府的告示，是一钱五分铺的。沈棠棠用杏黄毛边纸写的，字还是歪歪扭扭，但比以前整齐了。“春季特供”四个字写在最上面，下面列着品名：荠菜馄饨、香椿拌豆腐、桃花酥，每一样后面跟着星级。桃花酥后面是四星半，她把那半颗星画成了一朵五瓣桃花。

裴钰把告示贴在铺子门板旁边，和枣木招牌并排。贴完了退后两步看，发现“荠”字写错了，草字头下面少了一横。沈棠棠从铺子里探出头看了一眼：“没错，‘荠’字本来就没有那一横。”裴钰又看了一遍。“你确定？”沈棠棠想了想。“不确定。但周奶奶说荠菜的荠就是这么写的。”

周奶奶在厨房里择荠菜，听见了探出头。“我什么时候说过？我不识字。”

沈棠棠的耳朵红了。裴钰没有追问。他把告示的边缘用米浆重新粘了一遍，让“荠”字少一横的那一面牢牢贴在门板上。贴完了他蹲在铺子门口看，看了一会儿忽然说了一句：“少一横也挺好。荠菜馄饨，不用那么多笔画。”

荠菜馄饨卖得最好。周奶奶调的馅——荠菜焯过切碎，和猪肉末拌在一起，只放盐和一点香油。荠菜是城墙根底下野生的，带着泥土和露水的气息，咬开馄饨皮，那股清气直往鼻子里钻，像是把一整个春天包进了面皮里。

沈棠棠在小本子里写：“荠菜馄饨。城墙根野生荠菜。周奶奶说荠菜不能种，一种就变味了。所以每一碗都是野生的春天。五星。”她在“春天”两个字旁边画了一棵荠菜。荠菜画得不像荠菜，像一棵小树，但她把叶子画成了锯齿状——那是荠菜叶子的特征，她记住了。

裴钰在旁边看她的荠菜图。“锯齿画反了。荠菜叶子的锯齿是朝上的。”

沈棠棠把本子倒过来看。倒过来锯齿就朝上了。“现在对了。”

裴钰沉默了。他发现沈棠棠有一种能力——把任何错误都变成对的。字写错了就是通假字，画画反了就是倒过来看。她不是故意狡辩，是真心觉得这样也行。他在掌珍司学了那么多规矩，在裴家学了那么多规矩，从来没有人教过他“这样也行”。他低头看了看自己手指上的茧子。刻字以后长出来的新茧覆在旧茧上，一层叠一层，像竹子的节。

竹里馆的竹霜收集了整整一罐。

裴钰把它分成三份。一份留在竹里馆，标签上写着“清热”。一份送给梧桐巷，标签上写着“入药”。一份送到一钱五分铺，标签上写着“备用”。每份标签都是他用刻刀在竹片上刻的，字迹比去年刻“竹里馆”的时候又稳了一些，“热”字底下四个点，点得一般大小。

沈棠棠把他送到铺子的那罐竹霜收在柜子里，和酱牛肉的坛子并排。周奶奶问这是什么，她说竹霜，清热。周奶奶打开罐子闻了闻，说有一股竹子的清气。

“夏天泡茶的时候放一点，比茶叶还香。”

她把罐子往柜子深处推了推。等夏天。

方巧儿来一钱五分铺是谷雨那天。

她推着方老伯的糖炒栗子车，车上蹲着那只画眉。画眉在笼子里跳来跳去叫个不停，叫声比春天刚来的时候更亮了。方巧儿把车停在铺子门口，从车上搬下来一袋栗子。

“我爹让送来的。去年的最后一批，埋在沙子里保存的。再不吃就发芽了。”

沈棠棠接过栗子，剥了一颗生吃。生栗子脆甜，咬下去咯吱一声。她忽然想起方老伯养的那只画眉，第一次听见它叫是去年秋天，在一钱五分铺门口的枣树枝上。画眉叫的时候脖子上的羽毛会竖起来，像围了一条小小的羽毛围巾。

方巧儿把栗子搬完，拍了拍手上的沙。她今天穿了一件石榴红的短褐，袖口挽到胳膊肘，露出一截被日头晒成蜜色的手臂。她在铺子门口坐下来，自己倒了一碗茶。茶是周奶奶泡的大麦茶，凉了，她一口气喝完。

“裴小爷在不在？”

沈棠棠摇头。“今天掌珍司当值。”

方巧儿“哦”了一声，从怀里掏出一包东西放在桌上。“上次他说想找野生的蛐蛐草。我爹去城外收栗子的时候顺便拔了一些。你给他。”

沈棠棠打开纸包。蛐蛐草，学名叫什么她不知道，裴钰管它叫“蛐蛐爱吃的草”。细长的茎，顶端结着穗子，晒干了以后变成浅褐色，有一股淡淡的草香。她拈起一根对着光照了照，穗子里藏着极小的籽粒。

“方伯伯专门去拔的？”

方巧儿又倒了一碗茶。“顺路。他收栗子要跑好几座山，山脚下到处是这种草。”她喝茶的声音很大，咕咚咕咚的。

沈棠棠把蛐蛐草包好收进荷包里。荷包里现在很满——糖兔子的竹签、刻着“棠”字的枣木片、三哥给的铜钥匙，现在又多了一包蛐蛐草。走起路来钥匙碰着木片，木片碰着竹签，叮叮当当的，像随身带着一支很小很小的乐队。

方巧儿喝完了第三碗茶站起来。“走了。还要去城南送栗子。”她推着车走了几步又回头。

“我爹说，画眉最近叫得比冬天勤。大概是春天到了。他说去年秋天画眉自己飞出去过一次，回来以后就一直很高兴。”她看了看沈棠棠，“那次它是去找你的。”

画眉在笼子里叫了一声，像在确认这件事。

沈棠棠看着方巧儿的背影消失在朱雀街尽头。栗子车的轱辘声渐渐远了，画眉的叫声也跟着远了。她从小生活在沈家后院里，被围墙围着，被规矩围着。她以为所有人的世界都是那样的。后来她去了蛐蛐市集，认识了一整条街的人。后来她坐在一钱五分铺门口，看见方巧儿推着栗子车从街头走过来，袖子挽到胳膊肘，手臂晒成蜜色，说话声音很大，喝茶咕咚咕咚。她发现世界比她以为的大得多。不是只有围墙里的那种活法。有人在朱雀街卖点心，有人在梧桐巷刻字，有人在边关守城，有人推着栗子车穿过半个京城给各家铺子送货。有人专门去城外山上给一只蛐蛐拔草。

她拿出小本子翻到方巧儿那页。之前只有一行字：“方巧儿。方老伯女儿。嗓门大，算账快。”她在下面补了一行：“谷雨。送栗子和蛐蛐草来。喝茶三碗。袖子挽到胳膊肘。”写完了她在旁边画了一辆栗子车，车上蹲着一只画眉。画眉的羽毛画成了一片一片的，像穿了蓑衣。

掌珍司的桃林开始结果了。裴钰每天早上去看，青色的桃子一天比一天大，绒毛一天比一天白。他拿尺子量最大的那颗，记在《蛐蛐饲养纪要》的背面。西边花期晚的那几株反而结果早，果子比东边的还大一圈。他蹲在树下看了很久，发现西边的日照时间比东边长半个时辰。桃林西边是一道矮墙，墙外没有建筑遮挡，太阳从正午一直晒到落山。

他在本子里写：“桃林西。日照长半时辰。果大于东。”写完又加了一句：“花期晚，果期早。有得必有失。”

沈棠棠晚上翻他本子的时候看见这句话，在下面画了一颗桃子。桃子画得圆圆的，顶上带着一片叶子。画完了她看着“有得必有失”五个字，在后面添了一句：“也有得而不失的。”裴钰问她什么是得而不失。她想了想。

“竹子活了。得而不失。”

裴钰把这句话也记下来了。他的字和沈棠棠的字挨在一起，一个端正一个歪扭，像两棵并排长着的竹子，一棵直一棵斜，但根在同一个地方。