林知微捧着碗，甜腻的热气熏得她眼睛发酸。周译已经穿戴整齐，军绿色棉袄洗得发白，但扣子都扣得严严实实。他蹲在地上检查行李——一个印着“北京”字样的旧旅行袋，里面装着林知微的几件衣裳和几本书。“都收拾好了。”周译的声音很轻，“孙大鹏的车六点在村口等。”林知微小口啜着糖水，甜味在舌尖扩散，却怎么也渗不进心里。屋里静得可怕，只有老式挂钟的钟摆在机械地摆动，发出