清晨的风还有些冷，两人走出门时，天刚蒙蒙亮，院里其他人家尚未完全苏醒。她们穿过一排排灰墙小楼，搭上第一班公交车，往知青办赶去。

知青办设在东城区的一栋老办公楼里，一到门口，就见人来人往，熙熙攘攘，楼道里挤满了人，空气里混杂着汗味、纸张的气味。

有人夹着档案袋低声争执，有人抱着孩子站在窗口焦急地等待，也有和她年纪差不多的姑娘，眼圈发红，一张介绍信攥得皱皱巴巴。

“我也是上头批了的，咋就不给我落户呢？孩子都快上学了！”一个女人声音有些激动，被穿着制服的工作人员劝着往后站。

“你那是插队结婚带回来的对象，政策不一样，孩子也不行！”工作人员语速飞快，边翻材料边应付，脸上的汗都顾不上擦。

许茹护着林知微往里挤了进去，脚下不小心踩了人一脚，对方头也没回地骂了一句“挤什么挤”，她也没计较。

等了半个多小时才轮到她们。林知微递上材料和接收证明，一个女工作人员接过，低头一页页翻着，嘴里念念有词。

她翻到最后一页，抬起头，“材料没问题。”

“那麻烦您给开个落户介绍信。”

“行！”

手续出乎意料地顺利。

林知微的材料齐全，又有朝阳区实验小学的接收证明。

那名工作人员戴着金丝框眼镜，只草草扫了一眼，便低头开始盖章、登记。

一枚红章啪地一声落在纸上，鲜亮醒目。

许茹站在一旁，手指紧紧攥着包带，直到看见那张盖着红章的纸递到女儿手里，才终于松了一口气。