天还没亮，周译就轻手轻脚地起了床。林知微听见他在外间窸窸窣窣地收拾东西，油灯的光从门缝里漏进来，在地上画出一道细长的黄线。“醒了？”周译推门进来，手里端着个搪瓷碗。碗沿有个豁口，是去年冬天她失手摔的。“来不及吃早饭了，给你泡了碗红糖水。”他说话时呵出的白气凝成细小的雾珠。